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পণচঠীকর, 


ততীয় ভাগ। 


শ্ীইক্দরনাথ বন্দেপাধ্যায় 


অশাত। 


কলিকাতা । 


৩৪১ কণুটেলা ইউ, বঙ্গবাধী ট্টিমপ্ডেণে শ্রীরমেশ চত্তা পাস? 
কতৃক মুপ্রিভ ও এঠিকানাম পাকাশিত। 


মৃচাপত্র। 


বিষয় 

নববষ 

মাথ! নাই 
বঙ্গদরশনস্প্থণ্ডকাব্য 
ভারতভক্তের গ্রান 

ব্রহ্ম কোর্স 

ছুগৌত্সব 

সধব! [বিবাহ বিষয়ক গ্রস্ত।ব 
নানান কথা 

'দরখাত্ত' 

লাউবাড়ীতে ধুতির অভাবে 
বুদ্ধিবুত্তির গ্রশ্ন -. 
হলবার্টবিল 

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
বিশ্বের বিদ্য। গ্ুকাশ 
সমালোচন 

একটা মনের কথ।র সুচন! 
রুচিবিষয়ক উপদেশ 
এককাতে শুরেন্দ্রায়ণ 
দুর্থোৎ্সব্‌.২ নং 
হুলস্থুলকাব্য 

লড়াইন্ছ সংবাঁদগ1%ার পথ 
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ক এ সী, চর্নি 


শড়াইঙ স্তবাদদ|তার শত ২ 


মাথা নাই--বাকী সবই আছে... 
সংবাদ কুসুম "** 

বরখাস্তের দরখাস্ত 
গৌরীসেনাষ্টক ... 

লড়াইস্থ সংব'দন্দাতার পত্র ওনং 
মোটে বিবাহ হওয়] উচিত কি ন 
ভলণ্টীয়র কাধা 

দুর্ভিক্ষ 

একটা উপাসন! ... 

আইনের কণা 

বন্যাবাপার 

ভাবুক ভ্রমণকারীপ পও 
পাচুরপত্র 

তত 
গলা ও তলা -মিল নাহ 
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ইলবাট বিল ভয়ে ইংলিশম্যান। 





বাপ্রে কেলেগুলা কল্লে কি? 


পচুঠাকু র। 


তৃীর খগ্ড। 


প্পাপাপিপাাসপীপশি পিস পাশা শিস 


নববর্ষ । 


নৃতন বগুসর পাড়িয়াছে, কেহ সেকাইয়া »াখিতে 
পাবিল না। এইরূপ বর্ষে বর্ষে বস যাইতেছে, 
ক্রমে ক্রমে শরীবের রক্ত জল হইয়া আমিতেছে। 
ন আইনের ধমক, আঠারো আইনের চমক, অজাগার 
জন্ম, ভাগ্যবানের মরণ, চন্দ্রের উদয়, সূর্ধ্ের অস্ত, 
সংক্রাদপত্রের আবির্ভাব, মাসিকপত্রের তিরোভাব, 
ভাল মানুষের রপ্তানি, সান্কেববাবুর আমদানি--এ সমস্ত 
যথানিয়মে হইয়! হইয়! পুরাতনের মধ্যে দাড়াইয়'ছে ; 
তথাপি প্রতি বৎসরের “নূতন পঞ্জিকার” গ্রুদ্ধি 
হুইতেছে__গুপ্তপঞ্জিকাই যে কত বাহির হইয়াছে, 
আহাও ঠিক করা দুঃসাধ্য । এমন অবস্থায় পঞ্চা- 
নন্দের  ন্ৃপ্জী বু হন নাকরা জার বাল সার ন! | 
ভুত এইসব শা লৃতনপ। পড়! 


২ পঁ'চুঠাকুর | 


কর্তা প্রতি প্রিয়ভাষে কহেন গৃহিণী | 
ব€সরের ফলাফল কহ গুণমর্ণ ॥ 

কোন গ্রহ হুইল রাজ, কেবা মন্ত্রিবর । 
প্রকাশ করিয়া কহ শুনি প্রাণের ॥ 
কর্তা কন গৃহিণীকে, যদি থাকে মন। 
নবপঞ্ত্রী ফলাফল করহ্‌ শ্রবণ ॥ 


বৈশাখ শুরু ভূতীয়ায়াং সোমবারে সাতাশী সালর 
উৎপত্তি; । তত্র অবতার মিস্টার বাবু লালমোহন 
ঘোষঃ( (সভাগুলি বঙীয় থাকিলে) পুণ্যং পূর্ণ; 
(পিনাল কোড ৰীাচাইয়া চলতে পারিলে ) পাপং 
নান্তি। ইংলগুনাঁম তীর্থ, জঠরাগ্রিকো ত্রাহ্ষণঃ ; 
ওষ্ঠাগত!ঃ প্রাণঃ। (হ্যটের মাথা পর্যন্ত মাপিলে ) 
পাদোনচতুহস্তপরিমিতো মানবদেহঃ, প্রাণান্ত পধ্যন্তং 
পরমা । ব্যবহাধ্য কাচ পান্রং। 
সাঁতাবা সালস্য লক্ষণং । 
বক্ততায়াং রতে নিত্যং গৌরাণাঁং ভুষ্টিনাধন্ম ।* 
উপাধি ব্যাঁকুলা লোক রাঁজান? টেকৃস-কারিণঃ ॥ 
তারক বঙ্গ নাম। 


গৌর ধন্র গৌর কর্ম গৌর্মে পরমন্তুপঃ | 
গৌর ভিন্নং ন জাঁনামি গৌরেব মুক্তিদারকঃ ॥ 


অথ সাতাশী সালের স্থিত!ব্ব' | 


'অহাবিরুব সংক্রান্তি পর্বন্তং। গঙ্ষার হিতাব্দু, 


পাচুঠ'কুর | ৩ 


মড়ার সংখ্য! খ্ষে হওয়া পর্যযস্তং | জগন্নাথ দেবের 
স্থিতাব্দা যত দিন ছোটেল, থাকে সেই পর্য্য্তং। 
পঞ্চানন্দের স্থিতাব্দা গ্রাহকবংশ ধ্বংস পর্যযস্তং। 


অথ র'জাদি কখনং। 


অন্মিন বর্ষে রাকা] শুক্রঃ--রাজা পশ্যতি 
কর্ণাভাং৮ শ্তরা* চক্ষুলজ্লা নাউ । রাঙ্গা প্রক্ুতি 
রগ্চনাত্। আ্তবাঁং জিনি করবি *, প্রকৃতিরাঁ প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় অন্ররাগ |, দেবলোকে: দলবিপ্লব আন্তএর ই$জ- 
পরিবর্তমাশঙ্কা ; ফলজঃ যিনিই হউন, গ্রন্থ! সম্প্রনাগের 
মধোই কেছ হইবেন-__ অন্ত সন্দেছো নাস্তি। 

মন্ত্রী জান্ুবাঁন--ষে গ্রহই মন্দ্রীর আসন প্রস্থাশানঃ 
অধিকার করিয়। থাকুন না "কন, প্রকৃত পক্ষে খক্ষ- 
পর্জিইৎ সকল প্রকার মন্্ণার মূলে থাকিবিন, এবং যে 
কিছু কার্ধয হইবে, তাহাকে এবং তাহার উদ্দেশ্য এবং 


* লট লীটন কবি বলিষা প্রসিদ্ধ । আম'দের শুক্র'চাঙোর 
নাঁমও কবি। 
+ প্রকৃতি প্রজা, ল' স্ত্রীলোক ?- জীহাপাওয়াঁলার সন্দেস্। 
বোধ হয় বিলাতের ম্ধদলের পরিবতৃন বুঝ! ইতেছে! 
_ভ্ীত'ষাক্কার। 
, মূলে বানানের তুল, আমাদের পীরঞ্জিতে লেখেগেরো? | 
উ৬মলিনাথ'জোক্ি | 
] ৮৯ [398৮ (70908106810) খ ভালুক; ইংলে- 
শিয়া সিন হু) এত কুথার ভাবার্থ কি?-শষ্াপাওযাল্। 


৪ পঁ”চুঠাকুর । 


অভিপ্রায়কে লক্ষ্য করিয়াই হইবে ।-_পূর্যাসিদ্ধ স্ত 
মতে। | 

মন্ত্রী শনি_যাঁহার প্রতি যখন দৃষ্টি তখনই তাহার 
লোপ ; রাক্ষভাগ্ডারে এবং প্রজার গৃণহ অর্থের প্রতি 
ইহার সর্ধদাই দৃষ্টি । 

»স্যাতধিপতি-_-জমিদ্ার ; গ্রজায় উৎপন্ন করিয়াই 
থালাশ। | 

জলাধিপতি__মহানগরে, পলতার কল, বাহিরে 
নানাশয়* | | 

দ্বীপাধিপিতি-__লিবেরাল। 

বায়ুঅধিপতি-_সদ্বক্তা সম্প্রদায়। 

বৈদ্য-অধিপতি-হাতুড়ে এবং যম। 

দগুধারী-_পুলিশ। 

বৌদ্র-চিন্‌ চিনে । 

অস্মিন বর্ষে জল ৮* আক); তদ্িভাগ_-চৌরস্ত্রীর 


রাস্তায় ৪০, রেলওয়ে ফ্টেশনে ৫, বামণ ঠাকুরের 
ড:.ই.ল ১৫, ব্রান্খীর গেল'সো। ২০ | 


* আশয় ত জলেরই হয় ১ যেমন জলাশয় । আরও আশ গাছে 
ন কি? * 

1 গণপার পষ্ট ভু গয়লানীর ছুধের ঠক? ছুধের কল্যাণে 
ছেলেদের কাশি প্রাপ্তি হচ্ছে, সেট। বুঝি খড়ি ধরবা/ বেল! মনে 
থকে না? জ্যাতি শিবচর গিম্ী | 


পঁচুঠাকুর 1 
যেষাঁদি দাঁদশ রাশির নাম । 


১ মেষ-বাঙ্গাপী যে পথে একট! যায় পালের 
পাল সেই দিকে কোকে। যে গুলা লড়ায়ে, তাহা- 
দের কাণ মণ্লয়। ছাড়িয়া দিয়া লোকে তামাসা দেখে। 

২ বৃষ__যুসলমান ; গাড়ী-টান" অবধি হিন্দুর পৃ! 
পর্যন্ত মান অধিকার) যিনি ধর্মের ষাঁড়, তিনি ঘোর 
নবাব । 

৩ সির রন ও প্রতাপ । 

৪ কর্কট__ন্ভারতবর্ষের প্রজা ; «“ কাঙালের কর্কট 
রাশি +। 

৫ সিংহ--ইতলগু , সদ'ই তঙ্জন গর্জন, মেষ বৃষ 
ধরিয়া ভক্ষণ | 

৬ কন্যা বাঙ্গালা ভাষা; £ কন্যাপ্যেব পাল- 
নীয়। শিক্ষণীয়াতি ষত্রতঃ” শান্ত এই রূপ, কিন্তু লোক 
ধন্ম ভ্রষট। 

৭ তুলা_উপাপিগ্রস্ত লোক ; এত লাঘব স্বীকার 
কেহই করিতে পারে না। 

৮ বুশ্চিক_এছে। ইগ্ডিয়'ন )". পাইগুনয়ার, 
ইংলিশম্যান্, ভেলি নিউম্‌ প্রভৃতি ইহাদের শত পদ, 
দংশণু, করিলে ভ্বালায় অস্থির | 

৯ ধন্ু_-মফঃম্বলের হাকিম ) গুণ থাক্‌ আর নাই 
থাক্‌, রিও সোঞ্জা দেখা গেল না [ | 


মক্র-_এদেশে কখন নে যাঁয় নাই,. কেহ 


। উ গঁ'চুঠাকুর | 


কেহ বলেন এই রাশির প্রকৃত নাম রামছাঁগস্,* তাহ! 
হইলে অযোধ্যার তালুকদার হইলে হইতে পারে। 
যাহার! বানর নাচায়, তাহাদেরই সঙ্গে রামছাগল 
থাকে। 

১১ কুম্ত-_বাঙ্গাল! কাব্য ; শুন্য ব! পূর্ণ, যে কিছু 
আদর রমণীকক্ষে । 

১২ আীন-__মামাঁর ভাগিন্, জলচর জাতি। 

অথান্যান্য কথনমতিরিক্ত মূল্যায় প্রাপ্যমিতি। 


মাথা নাই। 


কিন্তু তাই বলিয়! যে দোষীর দোষ দিব না, এমন 
কোনও কথা নাই । ক্ষমা করিতে বলো, করিতে রাজি 
আছ ;-_কিন্তু সে বক্তৃতায়) কাজে নয়। কাজেকি 
ক্ষমা করিলে কাজ চলে? অনেকে আমাদিগকে 
ভাষার শত্রু, জাঁত্র শক্র, দেশের শক্র মনে করিতে 
পারেন, করিয়া থাকেন, এবং করিবেন, ত*হা জানি; 


৫ 


৭০ শা পপ্পাপপপপাপপী সিপাহি? পাপী শ০০০ ০ তল ৮০ কপ শশা শশা টাশিপপী শিট পপপাস্পীলাশাটীশিিিপশাশাসীপাশিটী 
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1 শিব্যের প্রশ্ন । মার্ম।কে?-সা তা জানি, কিন্ত কোন্‌ সাঃ 
গুরু” ভত্তর। এক সা হইলেই হইল। 


পাঁচুঠাকুর । 


কিন্তু ভাষা কি? জাতি ফি? ধর্ম কি? নীতি কি? 
দেশ কি? কিছুই নহে! গুদ্ধ মায়া, অর্থাৎ রজ্জ্ুতে 
সর্পভ্রম মাত্র । বরং এ সবে রোজগারের বিন্ হয়, 
স্ববিধা কখনই হয় না। টাকাটা আগে ট্যাকে গুজে 
এসব ইয়ারকিতে মন দিলে, তত ক্ষতি নাই। কিন্তু 
যেখান টাক] রহিল লোকের বাড়ী, সেখানে তুমি 
য্দ স্থষ্টিছাঁড়া উপপর্গের পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াও 
তাহ! হইলে, লক্ষী যে তোমার দ্বারস্থ হইয়াও কাদিয়া 
ফিরিয়া যাইবেন, ইহ।কি তোমার মনে কর উচিত 
নয়? ৃ্‌ 

আসল কথা, পঞ্গনন্দ নররূপে অবতীর্ণ হইলেও 
সাধারণ বা সাধারণীর দলভূক্ত নছেন। তিনি “স্বস্ব 
প্রধান” অসাধারণ মনুষা। বাঙ্গালী যে গুণে পৃথিবর 
মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জাত বলিঘা সর্বত্র পরিচিত, স্থৃতরাং 
সমাদৃত, সেই গুণের শুদ্ধ নবনীত টুকু লইয়া পঞ্চা- 
নান্দের অস্তরাত্বা বিনিশ্মিত ; এক কথায় বলিতে গেলে 
পর্ানন্দ বাঙ্গালীর বাঙ্গালী-_ অর্থ প্রতিতাঁশলী 
ব্যক্তি, যাহান্তে সহজ ভাষায় জীনিয়স বলা যায়। 
বিশ্বাস না হয়, তাহার স্বহস্তে লিখিত দিনলিপি হইতে 
নিন্নোদ্ধৃত কয়েক্টা স্ছলের উপর দৃষ্টিপাত করিলেই 
আমাঞফ্র কথার সারবন্তা উপলব্ধি হইবেক। দিনলিপি 
অবশ্যই ইংরেজী ভাষায় লেখ! হয; কিন্ত ইংরেজ, 
অথবা ই*রেজী ভাষায় র'তিমত গিরি অন্য জাত'য় 
লোক্,ঠীকি €স ইংরেজী কোনও মাতউ বঝিাতি 
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পারিবে না;--এদিকে যাহারা ইংরেজী শেখে নাই, 
তাহারাও এ ইংরেজীর মোয়াড় লইতে সাহসী হইবে 
না, সেই জন্য আমি কট স্বীকারপূর্ববক বাঙ্গাল। ভাষায় 
“পরোপকৃতয়ে” তর্জমা কিয়া দিলাম । 

'২৩শে আধষাঢ় শনবার, ৮--৩৯ পুর্বরীহ্ত ॥ নসী- 
রামের আমিবার কথ। সকাল সকাল; এখনও আদিল 
না। আসিবেই বাকি করিয়া! বাপ! কালিকার 
ব্যাপার ত যেমন তেমন নয়! এইত আমি ঘুম থেকে 
উঠিলাম কিন্তু সেকি ঘুম ? মাথা ফাটিয়া পড়িতেছে, 
সর্ববাঙ্গ এমন কামড়াইতেছে যে, সেকথা আর কি 
বলিব? নোসেরও নিশ্চয় খোয়ারি ধরিয়াছে,_-অমন 
যে গঙ্গা, তিনিও কালি মড়া আলিয়াছেন 1 ক *% 
এইবার প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই শেষ প্রতিজ্ঞা, গুরু 
যি আসিয়া পায়ের উপর মাথা কোটেন, আর মদ 
খাইব না। ভাবিতে গেলেই অবাক হইতে হয়, কে 
জনে তবু কেন যে লোকে ঘরের পয়স। দিয়া ছুর্ণাম 
আর যন্ত্রণা কেনে, দ্ে'হাই মা মনপার! আমে যর্দ 
ইনার বিন্দু বিসর্গ কিছু ঠাওর'ইতে পারি। যাই হউক, 
মদ্টা আর খাওয়া] হইবে না। আর যে খাইবে, সে 
থান্ডক, উচ্ছ'ন্ন যাউক, আমি আর মদ খাইব না। 

এঁ দিন, ১ট অপরাহ্ত । ভাগ্যে কালেক্টর স্বহেবের 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার গ্িন আজিকে ঠিক করি 
নাই। এতক্ষণে তাহার হইল -_-আহার কি রোচে ? 
রাত্রের দরুণ এখনও চৌয়। টেঁকুর মারিতেতু. তায় 
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আঁবাঁর রগুনের যে গন্ধ । চাঁচা বেটা এত রশুন দেয় 
কেন? কিন্ত্ত তাহাও বলি, এ রশুনের জোরেই 
আমিও খাড়া আছি নহিলে এতদিন গেঁটে বাতে পঙ্গু 
হইতে হইত । সমস্তই মদের ফল। হা বঙ্গসন্তান। 
তুমি কি চক্ষুরুন্মীলন করিবে না। কখনই কি তোমাৰ 
চৈতন্য হইবে না? তোমার লা হয়, না হউক, আমি 
কিন্তু এই তিন সত্য করিয়া ছাড়িলাম। স্বয়ং লাট 
সাহেব হাত বাড়াইয়। দিলেও, মদের গেলাসটা পর্যন্ত 
আর ছু'ইব না ।, 

এ দিন ৫1৩০ অপরাহু। €সকিরে! ইহীরই 
মধ্যে সাড়ে পাঁচটা? ব্ঙ্গদরর্শানের জন্য আজি একটা 
প্রবন্ধ পিখিব বলিয়া কথ! দিয়াছিলাম, কিন্তু আজি ত 
আর কোনও মতেই ঘটে না। বিশেষ, আমি একটা 
প্রবন্ধ লিখিলেই কি, আর না লিখিলেই কি? এ 
পোডা দেশের উন্নতি কখনই হইবে না, অভাগাজাঁতির 
র্গতি কিছতেই ঘুচিবে না। ক ক ক্ষ সন্ধ্যার পর 
রঙ্গিল'লের বাগানে যাইবার কথা । গেলেই কিন্তু 
গোল। নোসে যর্দ আসে, সেত, ছাণ়্বে না! 
তাহার সঙ্গে চিববিচ্ছেদ করিলে হইতে পারে, বাক্যা- 
লাপ, মুখদর্শন পধ্যন্ত বন্ধ করিলে চলিতে পারে। 
কিন্তু'সৈট। কি ভাল? প্রথিবীতে কেহ কাহার & নছে; 
আর কয় দিনের জন্যই বা আদা,কেন তবে লোকের 
মনে এ দিয়া আপনি কষ্ট পাই? যাহ। স্বখ, বন্ধু- 
তবেইক্যাছে।: নিতান্ত যদি নপির্ম্য না ছাড়ে, বাগানে 
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যাইব। মদ না খাইলেই হইল, বাগাঁনে যাইবার দোষ 
কি ? বরং প্রলোভনের মধ্যে থ কিয়! প্রলোভন কা্টা- 
নই পুরুষত্ব । ্দৃষ্টান্তে আর দশজনের ও ভাল হইতে 
পারে । বাগানে যাইব বৈ কি, মদটা খাইব না, 
এই মাত্র । 

এঁ দিন, ৭ট1 8৫ অপরাহু। নসিরাম যে এখনও 
আসে নাঁ। ত। ভালই হইয়'ছে, আজিকে আর যাঁই- 
বার কথাই উঠিবে না। একদিল কাটিয়া গেলেই এক 
যুগ কাটিয়া যাইবে । বাস্তবিক সংসর্গ দোষেই মানুষ 
নষ্ট হয়; নছিলে আপন! আপনি কেহ কখনও মন্দ 
হইত না। *%% ক এ ঘষে নসিরাম আসিতেছে। 
দুর কর ছাই! এইখানে বন্ধ করা যাউক, নছিলে 
নসিরাম যদি এসব কথা পাড়, তাহা হইলে রাগ 
করিবে । বন্ধুবান্ধবই যদি চটিল, তবে আর সংলারে 
থাকাই কেন? | 

২৪শে আষাঢ় রবিবার, 81৩০ অপরাহু। নেশা 
হয় বলিয়া যদ মদ ছাড়িতে হয়, তাহ! হইলে পেটের 
ব্যারামের ভয়ে পোলাও কালিয়াও ছাড়া উচিত। 
কেনই বা মদ. ছাড়িব? আমি স্বীকার করিতেন্ যে, 
গত রাত্রিতে বন্ধু-বান্ধবের অনুরোধ উল্লঙ্ঘন করি নাই, 
মদ খাইয়াছিলাম, কিন্ত্ত মদ না খাইঙ্গেও বলিতা'ম যে, 
মদ ছাড়িবার কথা অতি কাপুরুষের কথা। অধিকন্তু, 
মদট। ছাড়িয়া! দেওয়া কি এক প্রকার রাজজোছিত! 
নয়? আবকারিতে এক্‌ পয়স! দিব না, সরকীর +াহা- 
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দুরের খয়েরখখ। হইব কেমন করিয়া? কালি যে মদ 
খাইয়াছি, তাহাতে দেশেরও একটা লাভ হইয়াছে, 
সে কথাটা সোণার অক্ষরে লিখিয়া রাখিব; ইউক 
মাতালের মজলিশ, কিন্তু কালি রান্ত্রে ইংরেজী ছাড়া 
এক বর্ণ বাঙ্গালা কথ! কেহ কহে নাই।--কবে সে 
দিন আসিবে যেদিন চীন হইতে পেক্ পর্য্যন্ত পুত্র 
পিতাকে ডাকিবে--“প্রির বাবা,” মাতাঁকে ভাকিবে-- 
“প্রিয় মা।৮ আর কেবল যে, ইংরেজীতে কথা 
বার্তই হইয়াছিল, তাহা নয়;-_ভারতবর্ষের সমুদায় 
স্্রীলোককে মাস পাঁচ ছয়ের জন্য বিলাত পাঠাই'র। 
দিয়া, নাচ শিখাইয়া, ডাইবোসের আইন বুঝাই, 
বিবাহের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে স্ত্রাজঃতির লাভ দেখাইয়া, 
উন্নত করিয়। আন্িবার কথা কি দেই মজ্জলিশেই 
স্থির হয় নাই? সত্য কথা বকিতে কি, মেয়েমানুষ 
মাত্রেই যে পর্য্যন্ত বাইজী কি খেমট! ওয়ালী না হই- 
তেছে, সে পর্যন্ত কাজে কাজেই বাইজী ও খেমটা- 
ওয়ালী লইয়া বাগান বজায় এবং মজ্জলিশ রক্ষ! 
করিতেই হইবে। 


বঙ্গদর্শন । 


খঞ্ কাব্য । 


শা শিম 


মহাকবি শ্ীগোরাদাস বিরচিত 
একট মহাখেদ। 


এছার জাবন আর, কি শুখ রাখিয়া ? 
বথায় এ দেহ ভার ; বঙ্গ-যুশী যদি 
ন1 হইল স্থশিক্ষিতা ! স্থবিশাল দেশে- 
সাতকোটী নর-নারী নিবসে যেখানে, 
চঙ্গে, বলে, খায়, শোয়, অধিক কি মরে, 
- পুরুষ দেখিনা এক অপগ্ডিত ঘেই। 
তবে কি রমণী শুধু মুর্খ রহিবে 
চিরদিন ? হবে নাকি পালে পালে তারা, 
হাকিম মোদের মত? শত শন গুণ 
ন'রী সংখ্যা অপেক্ষায় সংখ্যা পুরুতের 
কারাগারে নিত্য দেখি? থাকিবে কি তাই; 
বিষমত1 বিনাশের উপায় চিন্তিতে 
নাহি সাম্যবাদ; কেহ ? পুরুষে পুরুষ, 
অকাতরে ঠেলে জেলে গৌরাঙ্গ উঙ্গিতে 
বুঝ না কি বুদ্ধিমন্ত, জ্ীমতী, প্র মতী,- 
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জমুখের আজ্ঞা বিনা যাবে না শ্রীঘরে, 
শ্রীমানের দল যথা £ পেয়াদার যম, 
মুনসেফ, সদরাঁল। হবে না রমণী £. 
আর্দালীরে সিন্নি মেনে, কৃপা লভি তার, 
শ্রীজ্গ গ্ীমেজেক্টর দরশন করি, 
পাপমুক্ত, শাপমুক্ত কভু নাহি হবে 
এ ভারতে ? লন্ষোদর, নজীর গোঁবরে 
বোঝিয়া, স্ছন্বারবে, স্ুগস্ভীর ভাবে, 
দানিয় শ্যামের ধন অকাতরে রাষে, 
রবে না রে নিরখিয়া! আপীদলের পথ, 
নন্থ$ কণ্ঠ খড। করি ৭ হু কে বের্তি, 
কোলের বাছুর ছুটে পলাইলে দুরে, 
কেন্দ্র করি গৌজে, দড়ি ব্যাসাদ্ধ ধরিয়া, 
তরাসে বিরসে বুস্ত আকে গোঠে,মাঠে, 

যথা যবে বাধা] গরু-আকে যথা ছেলে, 
আন্দাজি অনেক বৃত্ত পরীক্ষা-মন্দিরে 
“অভিরিক্ত” থাকে যদি প্রশ্ন-পন্ত্র মাঝে 1. 
[মালোপমা অলঙ্কার, শিখে বাখে। শিশু 1] 
কি কথা ব্ললিতে ছিন্ত? ভুলে গেছি, যা! 
উপমার উপসর্গে, ভূলে যায় যথা 

“করিতে অর্থের যোগ, শব্দ ছট1 মাঝে, 


না নি তি: লহ এ ৬ 2 ০ শশা 


ক চিট গন কি লম্বকণ ? উপশায় যে অর পড়িল ! 
৬ শ্ীমলিনাথ শুু। 


৯৪ 


পাচঠাকর। 


বঙ্গের স্ু-কবি যত--(অধীনের মত, 


ধরিয়া লেখনী-স্তা, সাহিত্য উদ্যানে, 
ইতে। নষ স্ততে! ভ্রষ$ট করিবার কালে]। 
উপম] বিষম বস্তু চালাইতে পারে, 

অতি অল্প লোক হেন জম্ম লভিয়াছে, 
ভূভারতে | সাক্ষী দেখ, কিব। ফলাফল 
ঘটিয়াছে উপযার প্রয়োগ বিষয়ে ;- 
কালিদাস যে উপমাগুণে স্বর্গবাসী, 

সেই সে উপমা দোষে কারাগারে গেল 
বঙ্গের স্বরেন্দ্রনাথ । কি কব অধিক? 


ভার তভঙ্জের গান। 


আমি অনুরক্ত ভারতভক্ত, 
ভারতমাতার হসন্তান। 
( আমার ) দাও তুলে নিশান। 


(১) 
বীরত্ব আমার যত, 
মুখে ফুটে বোল.বে। কত, 
ভারভ-উদ্ধারের ব্রত, 
নিয়ে, থাকি দিনমাঁন। 


পাঁচুঠাকুর । ১৫ 


শুধু রাজ্জিকালে, ইয়ার পেলে, 
গড়ের মাঠে সকের প্রাগ। 
(২:) 
পোড়। ভারতের তরে, 
যখন আমায় শোকে ধরে, 
ডেকে ডুকে সতা কোরে, 
ইংরেজিতে ছাড়ি তান। 
ও ছার মাতৃভাষা, কম্মনাশা, 
' সভাস্থলে অপমান । 


(৩) 
যুটিয়ে হাটের নেড়া, 
ছেলেদের বানিয়ে ভেড়া, 
ভারতে ভারত ছাড়া, 
কোর্তে আমি যত্ববান । 
আমার পেটি য়টি, নেহাত খাঁটি, 
গোট! ভারত লবেজান। 


(৪) 
এখন আমার কাধে ঝুলি, 
মুখে ভারত ভারত বুলি, 
দিয়েছি জলাঞ্জলি, 
ভারত মাতার ৃ 
এমন খোদ-বিরাগী স্বার্থতযাগী, 
কে আছেঞ্সকমষ্্র' ঈয়ান | 


১৬ 


পাচুঠাকুর ।। 
| () 
“জেনান।” কারাগারে, 
রমণী কি থাকৃতে পারে, 
কুলে থেকে বাহির কোরে, 
স্বাধীনত1 করি দান । 
আমি আপনি গোলাম, 
গেলাম গেলাম, 
ভাবি নে তাম্ম অপমান । 
(৬) 
লেখা পড়া ষোলো কলা, 
বোধোদয় বানান ফলা, 
নবেলের প্রেমের পালা, 
কুলবালার ব্রক্ষজ্ঞান । 
হের, নাচে গানে, তানে মানে, 
ঘরে পাই এলাহী'জান । 
(৭) 
আমার খুব ভাঁল কুচি, 
বিধবা! পেলে কচি, 
বাদ দিয়ে খেঁদী পেঁচী, 
মারি চোর। গোপণ্ত। টান। 
তখন স্বায়র কান 
বাপের ধন্না, 
'সকুল করি তুচ্ছজ্ঞাঁন 


পাঁচুঠাকুর। ১৭ 
(৮) 
ধোরেচি ধন্ম ধ্বজা, 
মানি নে পরব পূজা, 
সার কোরে চক্ষু বোঁজা, 
একটী লাফে ব্রহ্মজ্ঞান। 
সাদা অনুতাঁপে, সকল পাঁপে, 
হেলায় করি পিগুদান। 
(৯) 
ঘরে বাহিরে জুতো, 
রেলের গাড়ীতে গুতো, 
খেয়ে দেয়ে, পেয়ে ছুতো।, 
মন কোরেছে অভিমান । 
এখন সেই রাগে, দেশ অনুরাগে, 
ধুতি ছেড়ে পেপ্ট,লান। 


ব্রাঙ্মকোর্প। 


(যাছাঁতে পরীক্ষোতীর্ণ হইলে ভববন্ধন মোচন হুইবে। ) 
অর্থাৎ 
00910771২01 5101)915011১,৮৮ 
যে সকল বিষয় লইতেই এব: মানিতেই হইবে। 


১। জাতিভেদ্ ... উচ্চতর জাতি নষ্ট করা পর্য্যস্ত। 


২। ক্ত্রী-স্বাধীনতা!...পঞ্চদশ। অবধি চত্বারিংশ বর্ষ 
পৃধ্যন্ত। 

৩। স্ত্রীশিক্ষা ... সঙ্গীত একরণ, নৃত্য প্রকরণ ; 
প্রণয় প্রকরণ; বিরহ প্রকরণ ) 
কুলত্য।গ, গৃহত্যাগ, পিতৃ মাতৃ 
জাতৃত্যাগ গ্রকরণ) নাটক উপ- 
ন্যাল, পদ্য রচনা, পত্র রচনা, 
এবং গুরুজন লাঞ্ছনা । 

৪1 বিবাহ ... বিধবা বিবাহ, সধবা বিবাহ, 


কুমারী বিবাহ, অচির বিবাহ, 
'বিবিধ বিবাহু। 


পাচুঠাকুর। ১১ 


৫| উপাঁপনা .... মন্দির মিলন এবং নিরাঁকাঁর 


নিরাকরণ। নয়ন মুদ্রণ, ভেউ 


ভেউ করণ পর্য)্ত, এবং পৈতা- 
ছেড়া। 


৫1 ভারত উদ্ধার ...সম্পূর্ণ। 


যাহ 


টি 
২ । 
৩। 
8 । 


৫ | 


01110415013 12019, 


কু এট 5 ং 
ধু 11 


ৃ লইলে ৪ চলবে, ন! লইলেও 


চালবে। 
মদ ও মুগা। 
বঙ্গবামা-বিরোধ। 
দেশভ[ভ (ঠোট হইতে কণ্ঠ পথ্যস্ত ) 
দত ও চনষা। 
ধনোপ।ড্জণ( পরদ্রবোধু লোস্ট্রবৎ প্রকরণ ) 


ক্ত (বক্ততা ও ইংরেজ তাড়ান 


..১1 ॥ 1 


টি ৩ ৬ ॥ 
বট ৫. ০০২ 


লা এ 


টু, 


রি % 





ভর্গোংমব। 


পহেলা পব্ব- নিষরণ প্র । 


বর্ষা গেল, ফর্শা হোয়ে, নদাতে নাই বান। 
রোদের চোটে, মাটা ফাটে, যাঠে নাইকো ধান ॥ 
সকাল বিকাল্‌, শুকেো। অকাল, চাষ ভেবে মলো। 
হেসে হেসে, শরৎ এসে, দেশে উদয় হোলো! ॥ 
বাবু ভেয়ে, ছুটি পেয়ে, ছুগ্গো মায়ের গুণে । 
নতুন শাড়ী, শিয়ে বাড়ী, যাচ্ছে রেতে দিনে ॥ 
ছুগ্‌গে। পরব, দেশের গরব, শ্জায় থাকা ভালো । 
লায়েক মুক্ষ,'ভোলে দুক্ষ, পেয়ে স্বখের আলো ॥ 
কিন্তু হেথা, খেদের কথা, পুতুল খেলা নিয়ে । 
ঘরে ঘরে, বিবাদ কোরে, কাটায় দেশের হিয়ে ॥ 
পরব করো, মজ; মারো, দেশের পানে চাও । 
বেদ কোরাণে, বিবাদ বেনে, এক কাটা হও ॥ 
ছিষ্টি ছাড়া, ঠাকুর গড়া, তিন-চোঁকো দশ হেতে। 
সবাই যখন, সভ্য এখন, কন্কে পায় কি এতে ॥ 
ছেড়ে ছুড়ে, যুনুক যুড়ে, এমন তরে! করো । 
সবাই যাতে, হাতে হাতে, সন্ত পেতে পারো ॥ 
আসঞ শি বারে তক্তি, সকল, লোকে করে। 
তাক্চু চেজ্বর% দেখ খাডএ%আ়ে উপরে ॥ 1" 


২ পাচুঠাকুর | 


সকল ধর্ম, হিছু, বেক্ধ, নেড়ে, কেরেস্তান | 

ওই যুত্তি, পূজেফর্তি, সবাই এখন পান ॥ 

মোরা ক জন, ওনার ভজন, কোরে পেয়েছি পদ। 
বিমুখ যারা, ঠকে তারা, তাদেরি বিপদ ॥ 
শক্তিসেবা, কোত্তে যেব1, আছ অভিলাষী। 
চিনকি অচিন, পুজোর ক দিন, মোদের বাড়ী আসি ॥ 
হাজির হবা, সবাহ্ধবা, আরোজ রাশি রাশি ॥ 


ইতি তারিখ ২*শে ) আীআরে-দুর-রহ-মান | 
শ্বেতান্বর, হিজরী ] শিকায়েন-বানরজী | 
সন ১৩০২ সাল। শ্রীহিষ-নয়-রতু । 


সর্বব মৌকাঁম পুজোর দালান । 





দোসর! পর্ব--সংবাধপন্জ প্রভৃতির মতামত । 


“এক অদ্ভুত প্রতিমার অদ্ভূত নমুনা! সহিত, অন্তত 
এক নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া, আমরা হতভম্ব হইয়াছি। 
মাথা মুণ্ড কিছুই বুঝিতে পাবি নাই, মতামত 
প্রকাশ করিবকি? এই নববিধান এবং নবজীবনের 
দিনে সহ্লাই "সন্দেহ হয় যে, কোনও ভ্রাতা বুঝি 
ভ্রাতৃত্ব ছাড়াইয়! জেগ্ঠতাতত্বের চেষ্টায় এই এক 
নব কাণ্ডের উদ্ভাবন করিয়াছেন । আমাদেরও প্রথমে 
সেই সন্দেহই হইয়াছিল, কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের নাম 
দেখিয়া! দে সন্দেহ কর উচিত কি না, সে বিষয়ে 
আমাদের ঘোরতর. সন্দেহ হইয়াছে । তএব 
আমার বক্তব্য (কু -: থাকিলেও, বল স্থান, 


পূরণের. অনুরোধে এই কয়েকটি সারগর্ভ কথ! লিপিবদ্ধ 
করিতে বাধ্য হইলাম ।” ( ভাঙ্গা বাঁশী) 
“এত দিনে আঁযাদের চিরপোধিত আশালত৷ ফুল 
ফলে স্থশোভিত হইল । এত দিনে পরম ব্যঙ্গের কৃপায় 
তারত-উদ্ধারের সোপানমার্গে প্রথম প্রস্তর পড়িল। 
এই নব উৎসবের প্রতিষ্ঠাতাদিগকে কি বলিয়! ধন্য- 
বাদ দিব, তাহা আমাদের এই মলিনমুখী লেখনী 
বর্ন করিতে অসমর্থ । এরূপ উৎসধ যে সর্ববতো- 
ভাবে বাঞ্ছনীয়, ইহা বল! বাহুল্য । এরূপ সার্ক 
জনীনতা এবং উদারতা নহিলে কখনই আমাদের নফ- 
গৌরবের নবসংস্করণের সম্ভাবনা মাই। ফলত সতোর 
অনুরোধে আমরা ইহা না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না যে, প্রস্তাবিত উত্সবের নামকরণে যে 
পৌত্তলিকতার গন্ধ আছে তাহা না থাকিলেই এবং 
প্রতিমাথানা নিরাকার হইলেই আরও ভাল হইত। 
যাহা হউক, আঁমর! উন্নতিশীল, ভবিষ্যৎ উন্নতির কণ' 
মাত্র সুচনা দেখিলেই আমাদের চিত্ত উৎফ্ল হইয়া! 
উঠে। নিমন্ত্রণ রক্ষার নিমিত্ত আমাদের প্রতিনিধি 
স্বরূপে ভ্রাতা শ্রীবনাত সন্ত্রীক পুজ্গা-দালানে__ (হায়! 
কেন পুজা--“মন্দির” বলা হইল না? )-_-তিন দ্বিন 
যাহার্তে উপস্থিত থাকিয়া, বেদ অনুসারে বাইবেলের 
ব্যাখ্যা করিয়া, কোঁরাণের নিত্যত্বমংস্থাপন জন্য বক্তৃতা 
করিতেপ্পারেন, তাহার বন্দোবস্ত কর যাইবে ।” 


সাচি-প্রানী& 


২৪ পাচুঠাকুর। 


“নিমন্ত্রণ পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিতে আমর! 
প্রকাণ্ড আমোদ পাই ॥ এই উনবিংশ ুক্তিযয় শতা- 
বীতে আমরা জাতীয় সম্মিলনের উকীল হইলেও 
পুজ! পর্বের প্রয়োজন দেখিতে পাই না, ইহ। আমা- 
দের লজ্জায় একরার করিতেছি । প্রাচীন গ্রীসে, বা 
অকাপ্রাপ্ড আধ্যসভ্যতাঁতে এ সকলের ব্যবহাব্ ছিল 
সত্য এবং তখনকার অবস্থায় এতদ্দার। কার্য হুই- 
য়াছিল , কিন্তু বর্তমান সাম্যবাদ, প্রঙ্গাতন্ত্রতা, বাম্পীয় 
কল এবং বৈছ্যুত্তিক তারের দিনে, প্রস্তাবিত অন্ু- 
টান বরং স্থানবহিভূতি। ফলতঃ আমরা এই উপ- 
লক্ষে যে সকল ভাল সামগ্রীর আশা করিতেছি, 
তাহার অনুরোধেও আমরা উপস্থিত হইতে স্খী 
হইব। আমরা যুক্তির এসং বিজ্ঞানের দাস,---এবং 
সকল যুক্তির সকল বিজ্ঞানের মুূলসুন্র উদরেই প্রোথিত 
রহিয়াছে, সময় ইহ! দেখাইবে 1৮ 

| হিন্দু-নাশন হইতে অনুবাদ্দিত ] 





তেসরা পর্ব 1--মারখন্ডী পুরাণঃন্তগগত চণ্ডী | 


উত্তরে কোথায় বটে, কৈলাস নামেতে 
ছিল কিন্বা আছে এক পাথুরে গাছাড়। 
পাথর নহিলে কভু হয় না পাহাড়, 
তাহা জানি । তবু সত্য কথা ব্লা ভাল । 
চক্ষে দেখি নাই করনা স্বচক্ষে: দেখেছে" 


পাচুঠীকুর | ২৫ 


এমন লেকের মুখে শুনি নাই, তাঁই 
বিশেষ বর্ণনা তার করিতে অক্ষম 
চিরদাস। নতুব! কি তমাল, পিয়াল, 
শাল, তাল আদি গাছ গাছড়! যা আছে 
আখব। মহ, বাব, আর জানোয়ার 
কৈল্সাসে সম্ভবে যত, তাদের বর্ণন। 
করিতে ছাড়িত কতু আমার কলম £ 
স্থল কথা, নাম মাত্র শোনা আছে, তাই 
সলিলাঘ) কৈলাসের কিছুই জানি ন|। 
শিব নামে একজন কৈলাসে থাকিত, 
এখন সে আছে কি না বলিব কেমনে £ 
লোকে বলে সেই শিব ভ্রিলোকীর রাজ।। 
বিশ্বাস করিতে পার, ইচ্ছা যদি হয়, 
না হয়, গোল্লায় যাও; ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে 
আমার কিছুই নাই। প্রমাণ প্রয়োগ, 
যুক্তি কিম্বা তর্ক কিছু পাবে না নিশ্চয় । 
বিষম গেঁজেল শিব,-_-এ ও শোনা কথ 
তা ছাড় ধৃতুরা, ভাঙ, চলে অবিরাম । 
এ লোক যে লক্গমীছাড়া হবে, ইহা? অনী- 
যাসে বুঝাবার কথা, বুঝিবাঁর কিছু 
দরকার দেখি না ত। বিশেষ যখন 
ইংরেজী এক তোল! শিখেক্সাই শিব?। 
ঘেখানে যেমন কর্তাঃ গৃহিণী তেমনি । 
াবষর্থ গাছাড়ে মোসেশ্ভস্বসতীতনাম, 


সহ্ 





কর্তা যেখা উড়গ্চরে বয়াটে বোম্বেটে, 
গিষ্কী যে প্রথা সেথা, ধলাই বাহুল্য ! 
কাজে কাজে ভগবতী বড আটা আঁটি 
করিয়া ঘাকেন থরে । গাঁজার পয়সা 
বার করে তীয় কাছে, হেন সাধ্য কার? 
শিবের ইয়ার যারা, কাজেই নারাজ, 
ঈদী ভগ্গবতী প্রতি ! কিনে মাগী জব্দ 
সবে, তাই অহরহ চিত্ত! করে তারা ।, 
'ুয়স্ত'সে ভগবতী আগেই বলেছি। 
দশ হাতে নাড়া দেয় তিন চোকে চায়। 


স্বামী কি অটিবে তারে, সেই ত স্বামীকে 


উঠায়, বসীয়, যদি উঠ বস বলে। 
বেখানে সেখানে শিব থাকেন পড়িয়া, 

( সহজে ত বাড়ী যেতে সরে না ক মন) 
পাস্টাড়ে স্বড়কো৷ মেয়ে সেই অবসরে 


 পাহীড়ে পাহাড়ে ঘোরে বাঘের উপরে 


চিক্লা'। ঘৌঁড়ার পিঠে বিবীরা যেষন 
খাটে যান, মাঠে যান, যথা আভিরূচি। 
মহিষ মারিতে আর দুর্গার মতন 

কৈলীসে ছিল না কেহছ। দেখিয়া শুনিয়া, 
মহিয়মর্দিনী! নীম রাখিল তীহার। 


পাচুঠান্থুর । ২৭, 


ছ্গ্থর ছুই পুত্র, আর ছই সৃথী, 
ঘুরে ফিরে দিনপাত করেন সকলে, 
কিন্ত তবু সঙ্গ ছাড়া কখনই নয়। 
হাঁতীমুখে। হীঁদাপেট! বড় বেট! যেটা, 
গণেশ তাহার নাম। ছোটটী কার্তিক । 
এক সখী ধপধপে বিবীর মতন, 
গুণ গানে মজবুত, সরস্বতী নাম। 
অন্য সখী বঙ্গদেশে নামে পরিচিত, 
বাস্তবিক লক্ষ্মী মুখ দেখেনি এ দেশ। 
এই গেল দল বল; ছুর্গা এই. নিয়ে 
কের্দানি করিয়া ফেরে কৈলাস পাহাড়ে ॥ 
জাডালে সবুজ বর্ণ বেয়াড়। বজ্জাত 
এক বেট। শিব-রাজ্য তোলপাড় করে, 
বেহ্গজ্ঞানী বেয়।দব শিবকে মানে না । 
বিষম বিব্রত সবে। শিব ত গেঁজেল, 
যা কিছু রাজত্ব কর! কুচনী পাড়ায়। 
বিষম জন্থুর সেটা, তাছে জানে মায়া, 
তারে ধরিবাঁর চেষ্টা করে যদি লোকে, 
লুকায় কুহক-বলে মহিষের পেটে। 
শিবের তরস। ছেড়ে প্রজাগণ এবে, 
ভগবতী কাছে গিয়া আশ্রয় মাঞ্গিল। 
মহিষমন্দিনী মাগী মায়াতেঞ& পটু 
উদ্ধার কুরিবে জানে, যদি করে মন। 
কজেও ফলিলু-তাহ্ । দলবল সহ 


৮ 


পাঁচুঠাক্ুর । 


তগবতী গিয়! সেই অস্থরে মারিল। 
সেকেলে অসভ্য লোক বাহাঁছুরি দেখে, 
ভুর্গীকে ভাবিল দেবী। পুজার প্রকাশ 
সে অবধি রাজ্য যুড়ে হইল ছুর্গার। 
অস্থরঘাঁতিনী মূর্তি সবল বাহনে 
সকলেই দেখিয়াছে। বর্ণন বিফল। 
বল৷ ত হয়েছে আগে, শিব সহচর 
বড়ই চটিয়াছিল দুর্গার উপরে । 
এই বার হাতে পেয়ে, কতই লাঈগানে 
কথা যে শিবের কাণে তুলিল তাহারা, 
দেবত। জানেন, আমি কত বা বলিব । 
বুঝাইল এ পুজাতে শিব অপমান 
প্রজার করিছে, পেয়ে দুর্গার মন্ত্রণা । 
গাজাখোর মহাদেব, বুদ্ধিও তেমনি, 
( ভুর্গার ভ্তপরে চট তাঁহে মনে মনে 
ভয়ে শুধু, মুখে কথা ফুটিত না আগে ) 
গাজায় মারিয়া দম বেদম হইয়া, 
ভুর্গাকে ভুর্ববাক্য বোপে তাড়াইয়৷ দিল। 
শিব বলে-__০শুন দুর্গা, অতি মুর্খ__তুমি, 
সভাতা ভব্যতা কভু শিখ নাই কিছু) 
এমন অবস্থা বদি, তোমাকে লইয়া, 
ঘর"কর। চলেনা ত। অতএব যা, 
এ সাত সমুদ্র আর তের নদী পারে, 
বিলাতে শিখিয়া এপতি-মন রা? 


পাঁচ্ঠাকুর ২৯. 


ফিরে এলে, যদি দেখি মানুষের মত 
হুইয়াছ তুমি, তবে আবার লইব। 
নতুবা হইল এই দেখা, শেষ দেখ।।৮ 
আশে পাশে পঞ্চভৃত ভারি খুশি হে।য়ে, 
খিলি খিলি হাসি হাসি নাচিতে লাগিল। 
রাগে ছুখে অভিমানে ভগবতী সতী 
বিলাতে গেলেন চলি, দল বল সহ। 
আঁপনি বাঘের পিঠে, গণেশ ই'ছুরে, 
কার্তিক মনরে চড়ি, লক্ষ্মী সরন্বতী 
এক এক পদ্মে বদি, দিলেন চম্পট । 
শক্তি হীন, লক্ষী ছাঁড়। গণ্ড মূর্খ সবে, 
গণপতি-গুরুহীন, সৌধ্য-বীর্ধ্য-হত, 
শ্ীভ্রন্ট হইল রাজ্য, তাঙ্গিল কপাল। 
হেতায় বিলীত গিয়া মানুষ হইতে 
ভগবতী ভাত্ত হোতে গেলেন ইস্কুলে। 
আকার প্রকার তার দেখিয়া অবাক ; 
ইঞ্কুলে লইবে কোথা তাড়াইতে চায়। 
শেষে বনু অনুরোধে এই হোলে। স্থির, 
ভাক্তারের হাতে ছুর্গ। মানুষের মত, 
হইতে পারেন বদি, ভর্তি কর যাবে। 
ছ আঙুলে লোক আছে, এই কথা ভেবে 
ডাক্তার বুঝিল, হাত বেশি 'ভোতে পারে । 
টর্গাঞ্ষে করিয়া রাজি আট হাত কেটে, 
পুখান্সি ফখিল পেষ,প্হাতাব্বি যাহা । 


* ৭ পু 
৩০ 


_ পাচুঠাকুর | 


উললকী সমেত চ।ম্ড়া কাটিয়া! নাকের, 


কপালের চোখ ঢেকে সেলাইয়। দিল। 


ছ্ুর্গার বাহন বাঘ, চিড়িয়া খানায়, 


কয়েদ রহিল। কিন্তু কিছু দিন পরে, 
বিলাতি দারুণ শীতে লীল। সন্ঘরিল। 
ভগবতী শিক্ষা লাভে হইলেন রত। 
শিখিয়। পড়িয়! ক্রমে মানুষের মত 
হোলো শেষে ভগবতী। বিবিদের দেখে, 
বাঘের বদলে এক কুকুর পুষিল। 


গাউন পরিশ্মা, শাড়ী বিনর্জন দিল। 


এষ্টরূপে বহুকাল হইলে বিগত, 

দেবীর হইল ইচ্ছা দেখিতে স্বদেশ । 
অনুরোধ করিলেন কার্তিক গণেশে, 
জক্দী সরন্দতীকেও, কিন্তু কেহ রাজি 
হইল না নিগারের মুলুকে আসিতে । 
গণেশ “পারিলে-মন্দে” মেস্বর এখন, 
ওজর করিল তাই। কার্তিক বিল, 
* রুষ যদি আসে তবে যেতেই ত হুবেৈ, 
মিছ! কেন আজি হোতে কর্মতোগে যাব, 
যে ক দিন পারি, করি আমোদ আহ্লাদ ।* 
লগ্মমী বলে “ সে শ্মশানে আমি আর যাই ।» 
লরন্বতী বনিলেন_-” ভট্রাচাধ্য দলে, 
খাবার বড়ই,.কষ$ ; আমি ত ধাব না|” 

একী তগবতী”তাই আনিগলগ দেশে, 
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কুকুরে করিয়। সঙগী। শিব সহচর, 
দেখিয়। ভাঁবিল গোল, এ বেটী থাকিলে, 
আবার সাবেক ধারা, চালাবে নিশ্চয় । 
পরামর্শ এই শেষে হইল স্থৃন্ছির, 
ভুলাইয়া৷ কাজ সার উচিত এখন | 
এই ভেবে খোশামোদ যুড়িল ছুর্গার, 
বলিল,-“তোমাকে কিছু হবে ন! দেখিতে, 
বহুকঞ্টে বহুদিন বহু শিক্ষা তুমি 
করিয়া এসেছে দেশে । কিছু কাল এবে 
বসিয়া বিশ্রাম করো । বরঞ্ ফিরিয়া, 
বিলাতে যাইয়। তুমি স্থখভোগ কর । 
নহে ত জাঁনই, সেই গাজাখোর শিব, 
স্বালাতন করিবেক নিশ্চয় তোমারে । 
রাজা-রক্ষা-ভার দেখ আমাদের হাতে। 
শিবের চালাকি আর খাটে না কিছুই। 
নিশ্চিন্ত হুইয়! তুমি চক্ষু বুঝে থেকো, 
রাক্যের খারাপি, কিম্বা প্রজার অন্থথ, 
হয় যদি আমাদের বলিও তখন ।% 

ছুর্গাও বুঝিলা ভাল। বিশ্েত প্রথা, 
দেখিলেন বিবীদের। ন্থামীকে রাখিয়। 
আপনি মুলুকে থাকা ধম্ম অনুগত ! 
মহামায়া! মহাশক্তি-ম হিষগ্দদ্দিনী 
ভুলিয়ধ মায়ের মায়া, মঞ্ধীর খাতিরে, 
ছু গাগর পারে"$গল॥রে চলিয়া! 


২ 
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উপদেশ মাত্র তার রহিল হেতায়, 

“অতেদে অপক্ষপাঁতে ধর্ম যেন থাকে 1” 
_ নিত্য যায় সমাচার দেবীর সমীপে, 

প্রজারা পরম প্রীত, পুজে পূর্ব মত। 

কি প্রতিম। পু হয় কিবা আয়োজনে, 

চক্ষু বুজে দেবা তাহা দেখিতে না পান। 

যদি কু চক্ষু চেয়ে চা্ছেন চিন্ময়ী, 

চূড়ান্তই দেখিবেন পাঁচুর পুরাণে। 

অতি পুরাতন এই চন্তী উপাখান। 

সরল ভাষাইনতার অকাট্য প্রমাণ। 


চোঠা পর '- নবদ্রুগ্গোর ধেষান । 


ঢুটা চক্ষু বুজে দেবী আছেন দীড়ায়ে। 
সভ্য হয়েছেন গায়ে গাউন চড়ায়ে ॥ 
ডানি হাতে ধম্ম ধ্বজ। উড়ে পত পত। 
বা হাতে ইঙ্গিত করা ধন্ম রক্ষা কত॥ 


ফুকাগিয়া কংদে প্রজ! মুদ্রাবন্ত্র মুখে। 


বা পায়ে চাপিয়! দেবী হাসিছেন সুখে । 
কুকুর হয়েছে এবে বাঘের বদলে । 
জঙ্টিন মহিষ ্ড়ি কাদে পদতলে ॥ 
থূজিয়া অন্থর আর পান নাই দেশে।, 
ণিলে রোগ! সেট স্থানে পড়িয়াছে এসে 
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লক্ষবীর বদলে এক রাক্ষল বিকট । 
গরাঁদ করয়ে দেশ চাহে কটমট ॥ 
কোথা সেই সরস্বতী ? পরিবর্তে তার । 
যমজ হয়েছে ছুট! যম অবতার ॥ 
ইছুরের পরিবর্তে মদের পিপাঁয়। 
গণেশ রিপণ চাচ। বোসে ভাবে দায় ॥ 
তমসাঁন কার্তিকের কাড়িয়া আঁসন। 
বীরপণ! দেখাইছে হরষে আপন ॥ 
বিচিত্র চাঁলের চিন্র সদা চিভহর | 
নিত্য কত কীর্তি করে নফর "চা-কর ॥ 
বিহারি বলি দিতে কিবা আয়োজন । 
হাঁড়ি কাঠে বাঁধা ওই বালক ক জন॥ 
গুরু আর শাস্তিকারী কণ্মকার রূপে । 
সদাই ভাবিছে, ফেলি কোনটারে যুপে ॥ 





পঞ্চপর্ধব ।--পঞ্চানন্দী | 


বেলপাত। আর গঙ্গাজল। 
গ্যাাছেন এবার রসাতল ॥ 
আতপ চেলের নৈবিদি । 
তাঁতে আর হবে না*চসদ্ধি ॥ 
এখন, "মদে মাসে, ঝুর লু্$স 
পৃষ্টার কর আটুয়ান। 
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সেই বকেয়া কৃষ্ণযাজ্জা | 
তাতে আর ভোলে ন। কর্তা ॥ 
সপ্তমী টেবিলে খান|। 
পরে তিন দিন পথের খানা ॥ 
এবার, হিপ্‌ হিপ হুরে, মুল্ুক যুড়ে, 
এই ভাঁবেতে বিসর্জন. 


সধবা-বিবাহু বিবয়ক প্স্তাব। 


[ ছুটে! কথা লিখিব নাকি ? 
এ দেখ, 
“প্রাতা” রুচিময়ী চস্ম। কমিতেছেন ! 
তা হউক; 
বঙ্গবানীর জয় হউক, 
শত্রুর মুখে ছাই পড়ক। 
লিখি। 


পঞ্চানন্দের কতিপয় বিশেষ নিয়ম । 
১। .কাহারওমতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী 


নছেন, সম্পাদকের দৃতামতের জন্য কেছুই দায়ী নহে, 
সম্পাকও না। 
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২। ভিম্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন রকম রুচি 
বটে।. কেবল পঞ্চানন্দের ভিন্ন রকম রুচি হইতে 
পাইবে না! 


৩। বঙ্গবাপী টেঁচাইলেও পঞ্চানন্দ হুর্ভিক্ষ 
নিবারণে সাহায্য করিতে বাধ্য নছেন। যাহার! 
বিধবাবিবাছের সপক্ষ, তাহারাই বাধ্য | 


৪ । যোগীরা কিছু খান হা, ভোগীরাই খায়। 
পঞ্চানন্দ ভোগী-সৃতরাং গালি খাইতে বাধ্য । 


৫1 টাকা কড়ি একাএক পঞ্চানন্দের নিকট 
পাঠাইতে হুইবে। গালাগালি বঙ্গবাপীকে দিলেই 
চলিবে ।] 


ভূমিকা । 


মলভারী, মেয়েদের হইয়। আড়ে হাতে লাগিয়া" 
ছেন, অথচ সধবার উপর তীহ্থার কৃপাকটাক্ষ হয় 
নাই। আমার ঘরকন্না আছে, অতএব আমি সধবা- 
দের জন্য অদ্য রঙ্গভূমে অবতীর্ণ । এক্ষণে পাঠিকা- 
মহলে আমার পসার জনমিয়৷ গেলেই, আমার আম 
সার্থক বিবেচনা করিব । 

বিচার । 

.বিধবাবিবাহ শন্ত্রসিদ্ধ, ইছা্িত আর ছবরুক্তি 
করিবার"যে! নই । আমি প্রতিপন্ন কবিব যে, সধবা- 
শর্বিবাহ চতুগ্ত? পান্্রলিদ্ধ। '* শানে প্রমাণ অইছৈ-+ 


৩৬ পাচ্ঠাকুর। 
নফটে ম্বৃতে প্রত্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্স্বাপৎহ্থ নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥ 


ইছার মধ্যে মৃত একটা; জীবিত চারিটা ;__নষ, 
প্রত্রজিত, ব্লীব এবং পতিত | তবেই, এ প্রমাণে যদি 
বিধবার পতি যোটাইয় দেওয়া বিধি হয়, তাহা হইলে 
সধবাঁর বেলায় তাহার চারিগুণ ব্যবস্থ। পাঁওয়! যাই- 
তেছে। ইহ অন্ক শাস্ত্রের কথা, স্থতরাং অভ্রান্ত। 

সিদ্ধান্ত হইল যে, সধবার বিবাহ হইতে পারে। 
কিন্তু সকল সধবাঁর নহে । তজ্জন্য আমি হুঃখিত, 
কিন্ত নাচার ; শাস্ত্রের অন্যায় মতের জন্য সম্পাদক 
দায়ী হইতে পারে না। ফলে তাহাতে বিশেষ বাঁধিষে 
না। কোন্‌ কোন্‌ সধবার বিবাহ হইতে পারে, এক্ষণে 
তাহাই বিচার্য্য | 

প্রথম, যে সধবার পতি নষ্ট । পতির নষ্টামির 
কথা ঠাকুরাণীরা যেমন জাঁনিতে পারিবেন, আমি 
তেমন পারিৰ না। কিন্তু সাধারণ ভাবে কতকগুলি 
উপদেশ দ্রিতে পারি । মনে কর, হাতে টাঁক! থাকিতে 
পতি মহাশয় নষীমি করিয়] পুজার সময়ে ভাল কাপড় 
কি নৃতন গহনা দিলেন না। এতদিন কেবল মান 
করিবার নিয়ম ছিল, সে, শাস্ত্র না জানার দরুণ। 
এখন, আমার আঁশীর্ববাদে শাস্ত্র জানিয়া, আর মান নয়, 
একেবারে একটা বিবাহ করিয়া, বসিবে।' পতির 
নষ্টা ঘুচিবে, সঙ্গে পঙ্গে 'নষ্টপতির হত এড়াইবে। 
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কেছ. কেহ নষ্ট শব্দের অর্থ করেন__পলায়িত। 
তথাস্ত। হুড়কো পতির অভাব নাই, আফিশ 
হইতে বাড়ী আসেন না, বাহিরে বাহিরে নিরুদ্দেশ 
হন, অর্থাৎ পলান। যেই গোঙ্াল শুন্য দেখিবে, 
অমনি পলায়ন সাব্যস্ছ করিবে; পরক্ষণেই বিবাহু। 
নষ্ট.পতির হঠাৎ পুনরুদ্ধারে কোনও কোনও স্থলে 
একটু গোলের সম্ভাবনা বটে! বিশেষ করিয়া দেখি 
নাই, কিন্তু তদ্রপ ক্ষেত্রে বোধ করি পঞ্চগব্যে প্রায়- 
শ্চিত্ত হইতে পারিবে। 

দ্বিতীয়, যে মধবাঁর পতি প্রত্রজিত অর্থাৎ ঘর 
বাড়ী ছাড়িয়া জ্ঞান বা পরমার্থের জন্য যে ব্যক্তি 
'তীর্ঘস্থানাদি উদ্দেশে প্রস্থান করিয়াছে । নূতন 
. অভিধানে, জ্ঞান মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ধোপার 
বোঝা, পরমার্থ মানে টাকা, তীর্থস্থান মানে 
বিলাত প্রভৃতি জায়গা । বোধ হয় আর বলিতে 
হইবে ন।। 

পতি কালেজে গিয়াছেন, পত্বী একটা বিবাহ 
করিবে, পতি জাহাজে চড়িয়াছেন, পাত্বী.একটা বিবাহ 
করিবে । পুজার সময়ে জ্ঞানের পরিধি বাড়াইবার 
জন্য পতি উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ, মাত্রাজ, শিমল। বা 
দার্জিলিউ পাহাড়ে পরিব্রজ্যা করিতে গেলেন । তখন 
কিছু বলিবে, না) কিন্তু ইঞ্জিনের তে তো" নিবে, আর 
এ দিকে বিবাহের শঙ্ঘধ্বনি যুড়িয়া দিবে । অনয পতি 
ফেটী তখন ঘটিরে, সে নিশ্চয়ই নট, স্থতরাং আরার 


৩৮ | পাচুঠাকুর । 
পালটান চলিবে, শাস্ত্র মানিলে ভাবনা কি 1-. 
বিবাহের আত ! 

তৃতীয়, যে সধবার পতি ব্লীব, তাহার আনা একটী 
পতি করা বিধি। যদ্দি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার কিছুমান্র মানে থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে, যে সম্প্রতি এ জাতীয় পতির 
অভাব নাই। ফলে ব্লীব মানে পুরুষত্ব হীন ; রান্রি- 
কালে যে ব্যক্তি ঘরের বাহির হইতে পারে না, 
সাছ্ব-স্থবার কাছে যে বুক ঠুকিয়া যাইতে পারে 
না, সমস্ত মাস খাটিয়াও যে ব্যক্তি মাসে অন্তত এক শ 
টাক! রোজকার করিতে পারে না, তাহার আবার 
পুরুষত্ব কোথায়? তত্রপ ক্ষেত্রে পতি পাল্টানই 
ব্যবস্থা । কেমন, সধবাদেরই পোয়া বারে ?£-_ন! ? 

চতুর্থ ক্ষেত্রেই ভারি স্থববিধা। যাহার পতি পতিত, 
সে ত বিবাহ করিবেই । দাসী আসিয়া অন্দরে খবর 
দিল-_ “বাবুর কি এখন গেয়ান আছে ? বাবু বারাগ্ায় 
পোড়ে বমি”--আর বলিতে হুইবে না। “পোড়ে” 
এই শব্দ বলিলেই সাধু ভাষায় তর্জমা করিবে, 
পতিত। তৎক্ষণাৎ বিবাহ । বাবু কাদায় পা পিছ- 
লিয়া! পতিত,_-বস্। একটী বিবাহ । বাবু ঠাকুর 
দেবতা মানেন না, খাদ্যাথাদ্য বিচার করেন না, 
হিন্দুস্গাজে পতিত : কথাটী কহিবে না, করিবে 
একটী বিবাহ । শিক্ষিতা মহিলা বিদেশস্থ পতির 
পদ্ধে পাঠে জানিবেন--বাবু ঘোর বিপদে পতিত 


পাঁচুঠাকুর । ৩৯ 


হইয়াছেন,_উত্তর না দিয়া একটা বিবাহ। এতেও 
যে সধবার পত্যন্তর ব্যবস্থা মিপিবে না, তাহারও 
হতাশ! হইবার কারণ নাই। কারণ যাহার যেমন 
পতিই হউক না কেন, পতি ত বটেই। তবে আর 
ভাবনা কি? সধবা মাত্রেই এখন আমাকে ধন্যবাদ 
দিতে পাঁরিবে। | 
স্ত্রীলোকের ছুঃখ দেখিয়া! যাহার প্রাণ কাদে না, 
নিশ্চয় তাহার প্রাণের চক্ষু নাই। কেবল বিধবার 
জনা, কিন্বা বালিকার জন্য, কিম্বা অন্তঃপুরিকার জন্য 
যাহার প্রাপ কীদে, তাহার প্রাণও একচোখে। | আমি 
সে পক্ষপাত ঘুচাইলাম। আমার জয়জয়কার হউক । 


উপসংহার । 


(করুণ রসে) 


হা রমণীকুল ! তোমরা এখন কত পাপেই ভারত- 
বর্ষে জন্মগ্রহণ করিতেছ ! 


নানান কথা। 


পঞ্চানন্দের সবই উপ্টো। লর্ড রীপণ ভারত 
ছাড়িয়াঞ্েন, লোকে কাদিগা আকুল। ধ্বজ! ধরিয়া 
সু্বলর* ছেলের, কাম গল! ছিনিম্লা বাক্যবাগীশের 


৪০. পচুঠাকুর। 

কান্গা, স্তশু বৌঝাই করিয়া খবুরেদের কান্না, টাদার 
খাতা কোলে করিয়া চীঁদ1-সই-করাদের কান্না, রো!শন- 
চৌকী' বাজাইয়া ধূমধেমেদের কান্না, রূপার খোলে 
সোণার জলে লেখা-কাগজ লইয়। প্রভাতী গাইয়েদের 
কান্না ;--এ, মশাই, কান্নার আর বিরাম নাই । সেই 
অবধি কেহ ঘুমায় নাই কেহ খায় নাই, কেহ গৃহ- 
স্থলীর কাঁজকন্ম দেখে নাই, কেহ গিম্গীর গহনা 
গড়াবার জন্য সোণাটুকু পর্ধ্যস্ত কেনে নাই। এই 
উভভাাল-তরক্গ-বিক্ষোভিত ঘন-ঘট1-সমাচ্ছন্ন প্রশান্ত মহা- 
সাগরের মধ্যে অচল, অটল. অভ্রভেদী, অভেদ্য একমাত্র 

শ্রীমানপঞ্চানন্দ । 


তাই বকিতেছি, পঞ্চানন্দের সবই উপ্টো। বাস্ত- 
বিক কিন্তু পঞ্চানন্দ একা নয়. লর্ড রীপণ ভারত 
ছাড়াতে অনেকের হাড়ে বাতাপ লাগিয়াছে ; অনে- 
কেরই স্থখের সীমা পরিসীমা নাই। এই ধরো না 
একে একে- 


১। হন্যে ইংরেজ--খুপী হয়নি? 

২। প্রজাহিতৈষী জমীদার--খুসী হয় নি! 

৩। আখরের রাজ! মহারাজা--খুসী হয় নি? 

₹। আটফ্ট/ডিও কত ছবিই বেচলে__খুনী হয়নি? 

৫ বঙ্গবামী আধা দামে ছুনো খদ্দের--খুসী 
হয় নি? 


পাচুঠাকুর। ৪১ 

এই পাঁচজনের আনন্দ হইলেই ত পঞ্চানম্দ, 
কিন্ত এতেই কি ক্ষান্ত নাকি? আরও কত আছে। 
এই গেখ--- 

৬। লাট তানসান খুসী,--হাতে হাতে উপাধি 
লাভ। 
৭ |  পভ্রাত1” খুপী, লোকে রিপণকে প্রায় 
দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল, হাত পা ওয়াল। আস্ত 
সাকার দেবতা । গেরো গ্যাছে। 

৮1 মেষ্নেরা খুসী, বেরিয়ে যেতে পেয়েছেন 
লাটবাড়ী পর্য্যন্ত । 

৯। মিরার খুপী,- নইলে অত সোণাদানার 
বাহার কেন £ 

১০1 ইংলিশমান খুলী,--ভয় গেল ভরস। ছল। 

১৯1 পঞ্চানন্দ ত খুশী কটেই,আ।বার বাধিপ। 


1২1 | 
বরাবর ক্ীলও হু-পার-হীন প্রতি আগে । 


পরাধীন পঞ্চানন্দ খে? বাহাছুরের , নিবেদন 
সংপ্রতি, ছজুরের শুভাগমন মাজে, যুক্ত মিষটীর-বাবু 
দাহেব্দের পোষাক সম্বস্থে কখন'কি কথা হলিকাতে 


৪ পাচ্ঠাকুগ | 


তাহ। লইয়া এ পাড়ায় দাঙ্গা হাঙ্গামা হইবার সপ্ত 
বনা হুইবাতে এপক্ষ মধ্যস্থ মনোনীত হওয়ায় আসল 
ব্যাওর কি এবং কোন্‌ কোন্‌ লফ্জ হুজুরের এনুখ 
হইতে বাস্তবপক্ষে বাহির হওয়া তাহা না জান! 
গতিকে বিচার করণে বছুতর গোলযোগ হুওনের 
সম্ভাবনা থাক মতে হুজুরের নিকট প্রাথন। সেই 
সকল ঠিক ঠিক কথার আবকল জাবেদ নকল 
এপক্ষের খরচায় পাঠাইয়। দিবার রা হইলে 
তন্মুলে পোষাকের কথা কতদূর উঠা না উঠা এবং 
তাহাতে জাতিবিরোধ কিম্ব। নী কি 
কতদুর হইতে পাঁরী তাহা দেখা খাইলে বঙ্গবাপীদ 
দোষ কি বঙ্দদ্বেষর দেব তাহা সংরগ্য়ার প্রকাশ 
পূর্বক হুজুরে দাখিল করিবার অভিপ্রায় রহিল 
হুজুর ম।লিক নিবেদন ইতি । 


বগা -৮ 56) পাপা শিস্পাপিশ 


£11ব1৬:০* তির হাতে 
(ঢাকা তাল ক খোলা ভাল £) 


অঃচ্ছা, লাট সাহেব যখন মেদিন সাহেব্সাজা 
বাঙ্গালা বাবুদের পোনাকের দে(ন দয়াছিংেন, 
তাহারা বাদ ততক্ষণাং সেইখানেই সব ক।পড় চোপড় 
ফেলিয়! শিয়া অভিযান দেখাইতন) তাহ হইলে 


প্রথম প্রশ্থ। কেহ এগ্রতিভ হহত কি না? 
দ্বিতায় প্রশ্ন | অগ্রতিভ হইলে কে অপ্রত্তিভ 
হইত--লাট সাহেব, না বাবুরা ? 
ভূতীয় প্রশ্ন । লা সাভেবের ইঙ্গিত মানিলে 
পুলিষ সাঁহ্ব চটিতেন কি নাঃ 
চতুথ প্রশ্ন । তবেই বলো দেখি লাটের খাতির 
অধিক, ন', পুলিমের খাঞ্ধির অধ্ধিক ? 
পঞ্ধম প্রথা । বলিয়া কিয়া শেষে যেন লাট 
সাহেব মে দিন্কার বিবদে আবংণ দিতে বলিয়া, 
ছিলেন, বিশু তাহার ধথা মান্য করিয়া, ঢাকা ভাল, 


নাক, যাহা ২হ্য|ছে, ৩াই। হইয়াছে, এখন স্পঞ্জ 
খোলাখুলি ভাগ । 


নে 
চিত 


পান কর। পদর আকা, হস টাকা মাইনে, শি 
কিত না আশক্ষিত £ 

| স্তর দ্রিবার দময়ে এই কয়টা কথা স্মরণ 
রংখিতে হইবে: যথা, ১) শেহাতি বোকা ছেলে 
গণস্থর জোরে পাস কারুতে পারে) 
রামকে দেওয়াতে বাহাদুরি নাই, "সামেন ধন শ্যামকে 
হেওয়ারপ্তুপ। বোকাছি আর মাই () বোজবারের 


8৪. পাচুঠাঙুর । 


পরিমাণ ধরিয়1 বুদ্ধি শুদ্ধির পরিমাণ হয় বটে, কিন্তু 
মাইনে বলিয়া আজি ডানি হাতে টাঁক! লইয়া, কল্য 
আবার কোম্পানীর কাগজের দাম বলিয়া বা -হাঁতে 
সেই টাকাগুলি যেখানকার দেইখানে যদি ফেরত 
দেওয়। যায়, তাহা হইলে রোজকার বলা যায় না, 
বেগার দেওয়! বলিতে হয়। গিন্নীর গয়ন1--গিক্সীরই 
মাইনে । তাতেও পিঙ্সীর রোজকার, কর্তা বেকার] 


সধবার বিবাছে মজা টের্ট। পাবে ঘরে। 

সদ্য এবার গদ্যে পেলে, পদ্য হবে পরে ॥ 
পচ ঠাকুরের কথা অম্বত সমান। 

বুঝে সবে চল্তে হয়, তধে খাঁকে মান ॥ 





হব) খিল। 


বর্গের বদলে উপনর্থ । 


পপ পস্পাপপিপ পপ ২৮ 
প্রথম সগ১-ভ মতা 


কঙ্ছ দেখি কালামুথ কলম আমার, 
কেমনে, কি কীন্তি করি, প্রকাণ্ড পর্বত 
প্রসবিল ক্ষুদ্রেকায় বাচ্ছা ইন্দুরের, 


ইলবার্টবিলের পরিণাম। 


সি 


বন 











০০ এ ঠা র৫৮০৪৮।, 





জানবুল। ( বাবুজে লাথি মারিয়।) কালা নিগার, টুই হামার বিচাগ 
করিবে ৫ আঁ? মার্‌ লাথ ভ্যাম্‌ ঝালাকো! 
বাঙ্গালী বাবু। (পতনোন্মুখ ) য! ভেড়ে, এই দেখ, সুজ ছাঁড়িনি। 
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চীৎকারী আস্ফালি বু প্রসব ব্যথায়, 
গোরাচাঁপা পোড়া-দেশে। কহ দেশী লোকে, 
সাদা কালে। একাকার না হইল কেন, 
কালো কোলে! বাঙ্গালার সাদ! প্রাণে কালি 
কি কৌশলে কোন্‌ জন ঢালিল আখেরে, 
আখের না তেবে আগে। কত যে বহিল 
বিষম বিরোধ ঝড়, মড় মড় রড়ে 
কাপাইয়া আশাতরু নিরাঁশার দেশে, 
আবার কেমনে সেই তরুরে যতনে 
ধরিয়। রাখার ছলে খোট] খাঁটা কত 
আভল জলিল আগ ফারাজ 
ডিল, প্রমাণিল তাছে, যে কালে সে কালে! 
চিরদিন আছে, চিরদিন সে রহিবে *- 
কাদিলে, কাটিলে, কিম্বা মহা! কোলাঁহছলে 
উেঁচাইলে সভা করি অন্যথা না হবে, 
যা করে| তা করে! বাপু! কহ কালামুখি, 
কাপ জনে কালো কথা । কুকথাই তোর 
কুক উগারে নিতি, তাই সাধি তোরে । 
সংক্ষেপে কহিবে কিন্তু; বেশি অবসর 
এখন, কাজের কালে, কু নাহি পাবি। 
(আমি যে বিব্রত সদ, ওদরিক ব্রত 
অবলম্ঘি যদবধি, করিতেছি লাল 
সোঞগার ভারততমে ভবিতব্য উরে ) 
গুনিয়। দেবের স্ততি আয়স্চআলিনী 


৪৬ 
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কালো! মুখে কালি মেখে কহিল আমারে ১.৮ 
“কবিতায় কাল যায়, গদ্যে কি গদিব? 
অথবা কাব্যিয় যাই যতক্ষণ পারি, 
( বঙ্গবাপী খুশি যাহে )-- 

“অসিত বরণ, 
ছিল গুপ্ত বঙ্গতৃমে ; ক্রমে রঙ্গ তাঁর 
মনের তরঙ্গ ভঙ্গে উপজিল মনে, 
হায়রে রঙ্গিল মন বাখানি কেমনে £ 
বন্ধন আছিল নানা, ধরমে করমে, 
সাগর সঙ্গম ছাড়ি যেতে মানা যাছে। 
সজোরে বন্ধন ছিড়ি, ছিঁড়ি মায়। পাশ 
অশেষ আশার দাস, আকাশ-পাড়িতে 
আন্ফালি মারিল লাফ ১ হৃদ, নদ, নদ্দী, 
সাগর, সৈকত, কত এড়াইয়া শেষে, 
শ্বেতদ্বীপে উপনাত )-- গুপ্ত প্রকাশিত, 
স্থশ্বেত লাঞ্চিত ক্রমে, লাঞ্না ভুলিতে ! 
খনির গন্বর ছাড়ি, হাঁয় রে যেমতি, 
বড় আশা মহেশের ত্রিশূল হইতে 
অবশেষে কম্মদোষে কন্মকার করে, 
টেকির মুষল-মুণ্ড মণ্ডিত করিয়া 
স্বর্গে যাইলেও যারে ধান ভান্তে হয়-_ 
লৌহ্খণ্ড লোহা জন্ম করয়ে মফল। 
(বোঝ! বহে' বঙ্গ বাসা, কিন্তু সোজা] কথ 
ৰাকা৯য়া বলি'যদি বোঝেন ন। তিনি, 
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অবুঝেরে বুঝাইতে উপরের কথ! 

ভাঁজিয়। তোমারে বলি--ধন্যবাদে। মোরে ) 
_বাঙ্গীলী বিলাঁত গেল, সিবিল হইল । 
হারাইয়। জাতিকুল সাহেব সাজিল ॥ 
সাহেবের অধিকার চাহিয়া বসিল। 

লাট উপলাট শুনি “তথা স্ত” বলিল ॥ 
এইরূপে পর্বতের গর্ভ সঞ্চরিল। 

দুরন্ত দানব দলে ভাতি প্রবেশিল ॥ 


ধিতীয় সর্গ ;,-সাধ ভক্ষণ । 


একে হুইল মহাগোল, দেশে বাঁজে ঢাক ঢোল 
আনন্দের উতরোল, দেশ ছেয়ে ফেলিল। 
ওদিকে ফিরিঙি জাত, মিশিয়। সাহেব সাত 
ব্রণসূনু প্রমুখাৎ, বাঁদরামি যুড়িল। 

সগ্ডযষেতে স্থর তুলি, শাসাইয়। বলে বুলি, 
ভীঙ্গিব লাটের খুলি, কাল সাদ। হইলে । 
লোফার * ধবলকাঁয়, কালো হাতে মার] যায়, 
ইহা! কি হইতে পায়, ধড়ে প্রাণ থাকিলে ূ 


পলা পপাশা পাটিপিস্পা পিপাসা কালা 
পাশ পাপী শপ ৮. "৬: +++ পা 





কা চিত শের প্রত অর্থ পঞ্চানন্দ জানেন না; 
তৰে ইলৰট বিলের তর্ক বিতর্ক দেখিয়া, তিস্তি অনুমন করেন যে 
লোফার শঙ্দের অর্থ কটীওয়ালা অর্থাৎ যেখ্গকল ইংরেজ ভারতের 
অরদ্ান্।, ৬বং ভাঁরডকে অন্নদান করিবার স্নভিপ্রায়ে ভারতে বিচরণ 
করিম থ্জকেন ॥ 
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মহামিত্র পর্বতের, মহালাট ভারতের, 
যদিও পেলেন টের, বলিলেন পর্বতে ৷ 
“য় নাই ভয় নাই, তুমি আমি এক ঠাই, 
আমিই তোমার সাঁই, কি করিবে অসতে । 
জননী দেছেন বাণী, আর কারে নাহি মানি 
ধরমের বল জানি, ধর্মব্রত পালিব। 
সাধিতে ধন্মের পণ, যদি হুয় প্রয়োজন, 
সব করি বিসর্জন, জলে অগ্নিস্বালিব। 
আশ্রিত বা অনুগত, পারিষদ আছে যত, 
সকলেই এই মত, মতৃআজ্ঞ। রাখিবে। 
পাহাড় পাহাড়ে ছেলে, অবশ্যই পাবে কোলে ) 
এ কথা অন্যথা হলে, শন্ম! বিষ ভখিবে। 
নিবারিতে হুলস্ুল, ভ্রান্তে বুঝাইতে ভুল, 
সব জ্বাল। নিরমুূল এই ভাবে করিব। 

সববোধ ম্ুপ্বীর সঙ্গী, কি সাহেব কি ফিরিঙ্গী, 
আর ষত নন্দী ভূঙ্গী, সবাকারে ধরিব । 
ধরিয়া, তাদের কথা, চুকাইব সব ব্যথা, 
দেখা ইব যথা তথ সাহেবের মহ্ত্। 

নৃতন কিছুই নয়, ধর্মের নিয়ত জয়, 
সহাইলে সব সয়, বুঝাইব এ তত্ব। 

অমনি ভারত যুড়ে, সবে মিলে উড়ে ফুড়ে, 
ফিরিঙ্গীরে দিয়ে, তুড়ে, আয়োজনে মাতিল। 
স্থুলক্ষণ গিরিবরে,,গর্ভের কল্যাণ তরে, 

কত "গত ঘটা করে, সাধ খাইতে দিল। 
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তৃতীয় সর্গ-_মৃষিক প্রমৰ । 


লাট' সাহেবের জয়, রব দেশ ময়। 

ফিরিঙ্গীর কুল, ভাবিয়া! আকুল । 

রাগে ফুলে ফুলে, অর্থ রাশি তুলে, 

বিলাত পাঠায় লোক, রাঁউী করে চোক। 

অমনি) লাট বাহাছুর গঙ্গারাম, বলেন বাপুথাম থম 

পোয়াতি খালাস হোঁতে দাও, 

তার পরে ছেলের প্রাণট। নাও । 

তাতে কথ! কইব না, তোমাদের দোষ গাইব না, 

আত্বাব্ংমের ফু কে, স্ব বকে ছকে । 

তোমাদেরও থাকৃবে মান, লোকেও হবে ভক্তিমাঁন । 

বড় দিন ঘেঁসে, লাট বাহাদুর শেষে, 

আপনি হোলেন ধাই, প্রসব ব্যথা নাই, 

পাহাড় খালাস হোলো, 

টৃক টূকে এক নেংটে ই'ছুর আতুড়ে উপস্থিত /-_ 
যা রে মোলো! 


ঠ ৃ 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী । 
অর্থাৎ 
যবন, শ্লেচ্ছ, ইহুদি, ইংরেজ, বাঙ্গালী, ফিরিঙগি 
প্রভৃতি জ্গতের সমস্ত জার্তির ফীহা কিছু কীর্তি 
আছে. তাহাই দেখাইবার মেল! । | 


০ পাচুঠাকুর। 


(চারি আন পয়সার মায় অক্ষুঞ্ণ রাখিয়া! জুতরাং 
অন্তরীক্ষের অন্তরালে অবস্থান করিয়। পঞ্চানন্দ যাহ! 
দেখিয়াছেন। ) 

কলিকাতা এই প্রদর্শনীর প্রধান আড্ড।। সচরা- 
চর লোকে একটা প্রদর্শনীর কথা বলিয়! থাকে, 
কিন্তু বাস্তবিক প্রদর্শনী দুইটা] । 


প্রথম প্রদর্শণী | 


যাহার কথা সর্বদা লোকের মুখে শুনা যায় না, 
সেই প্রথম প্রদর্শনী ইলবট-ময়দানে হয়। তাহাতে, 

ক। (১) স্থুশিক্ষা (২) স্থরুচি (৩) সভ্যতা (8) 
সাহন (৫) সদাশয়তা (৬) ভদ্রতা (৭) ভালমানুঘি (৮) 
কৃতজ্ঞতা (৯) রাজভন্ত (১০) রমিকতা--এই দ্‌শ 
পদা অক্ষ্কারথপ্ডে প্রদর্শিত হয়। ব্রণহনু, পরাণ 
সেন, ক্ষি বর্সিংহ--এই নামের একজন মাদ্রাদী এই 
থণ্ডে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরক্ষার পাইয়াছে। 

থ। (১) অপক্ষপাত (২) আইনভ্ৰতা (৩) আত্ম- 
সংনম (8) স্বিবেচনা (৫) শ্ধীরতা (৬) সৌম্য (৭) 
শান্তভাব (৮) স্তবিচার-_-এই অক্টাঙ্গ ন্যায়খণ্ডে প্রদর্শিত 
হয়। নাম মনে নাই, একজন ইংরেজ হাকিম প্রধান 
পুরস্কার পাইয়াছেন। | 

গ।. (১)প্রজ্প্বীতি (২) কর্তৃভক্তি (৩) দুষটদমন 
(৪) শিষউপালন 5) এক্জীবীশন (৬| স্থরাক্কমিশন-_ 
এছ ফ্যরন রাজনাত-খণ্ডে প্রদর্শিত .হয়।* মিঞ 
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নিভরস! তান্সেন নাঁমে এক ব্যক্তি সর্ব্বোচ্চি পুরঞ্ষাঁর 
পাইয়াছেন। 

ঘ।' (১) উদারতা (২ লোকরঞ্জন (৩) পরছুঃখ 
কাতরত। (৪) দুরদুষ্টরি (৫) নিঃস্বার্থতা_-এই পঞ্চ 
সামগ্রী স্পান্র-খণ্ডে প্রদর্শিত হয় । লোকে শুনিয়া 
বিস্মৃত হইবে যে, একটী তিলির ছেলে এই খপ্ডে 
সর্বেবেতকৃষ্ট বলিয়। পুরস্কৃত হইয়াছে । 

উ। (১) দেশভক্তি (২) সজাতিভক্তি (৩) বক্ত.- 
তাশক্তি (8) আত্বোশুসর্গ (৫) হাতে হাতে স্বর্গ_-এই 
পঞ্চ প্রদীপ নশিরাম-খণ্ডে প্রদর্শিত হুয়। কে পুরক্ষার 
পাঁইবে ঠিক হয় নাই । কেহ বলেন পঞ্চানন্দ পাইতে 
পারে, কেহ বাঁঅন্ঠঃ দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিতে- 
ছেন। পঞ্চানন্দ বিবেচন। করেন,_-আত্মানং সততং 
রক্ষেৎ”-__-পর্শনন্দই পুরফ্কার পাইবার পাত্র । 


দ্বিতীয় প্রদর্শনী--(খাঁছুঘরে) 


এখনও চলিতেছে, স্বতরাঁং ক্রমে ক্রমে ইহার 
বিবরণ প্রকাশিত হুইবে। এ পর্য্যন্ত যাহ! দেখা 
গেল সংক্ষেপে বলি । 

এক*কথায় বলিতে হইলে এই মহামেলায় কেবল 
কতকগুলে। লোক, আর কতকগুলে] জিনস ভিন্ন 
আর কিছুই নাই। 

অষ্র এঁক ভাবে দেখিলে -মশ্রুমেলায় * কিঞ্চিৎ 


৫২ পাঁচুঠাকুর । 
নৃতনত। আছে। উত্তম বাড়ী, উত্তম আসবাব, উত্তম 
বন্দোবস্ত হইলেও নচ দৈবা পরং বলং। সামিয়ণনায় 
বৃটি নামক পদার্থ আটকান যাঁয় না, এই মেল! দেখিয়! 
অবধি সকলেই এ কথা স্বীকার করিতেছে । 

সময়ের অনুরোধে রাজা, রাঁজড়া, রাঁণীর কেটা, 
কি রাজপ্রতিনিধি সকলেরই ছুর্গতি করা আবশ্টক 
হইয়া পড়ে; এ তত্বও মেলাতে উত্তমরূপে চক্ষে 
অঙ্গ,লী দিয়া দেখান হইয়াছে । 

তারযোগে বিদ্যুতের আলো! সঞ্চারিত হয়, সেই 
তাঁর কাটিয়া দিঙেই স্বচ্ছন্দে অন্ধকার সৃষ্টি করিতে 
পাঁরা যায়, মেল! খুলিবার দিনে ইহাও দেখান 
হইয়াছিল। 

ধক খাইতে সকলেরই অধিকার আছে । যাহার 
মনে করিত যে গরীব, ছুঃখী, মুটে মজুর ইত্যাদি 
গোছের লোকেরই ধাক। একচেটে, তাহারা মেলার 
পত্তন অবধি আপন আপন ভ্রম বুঝিতে পারিতেছে। 
বড় বড় নক্ষত্র-ভৃষিত, তোপ-তাপিত রাজা অক্রেশে 
ধাকা1 ভক্ষণ করিয়! জ্ঞান লাভ করিয়াছেন । 

ভারতবাঁপী কত রকমে আপন ছুঃখ বাড়াইতে 
পারিবে, তাহা উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত সমেত দেখান 
হইতেছে। | 

যাহাদের প্ররিচ্ছদের কোন নিয়ম নাই, প্রণালী 
নাই, প্রকার নির্দেশ নাই-_তাহারাই বাঙ্গালী; 
মেলাত্ে/ইহাই ছুবেলা দেখান হইতেছে। 


পাচ্ঠাকুর । ৫৩ 


গাটকাটা এবং জুয়াচোর নান? রকমের আঁছে। 

€মলাতে ইহার বিজ্ঞাপন দেখা যায়) কিন্তু ইহাঁ- 
দের কাধ্য প্রণালী এখনও সাক্ষাৎকারে প্রদ্ধিত হই- 
তেছে না। হয় ইহা দেখিবার পৃথক টিকিট লইতে 
হস্জ; নয়, এখনও সাজান হয় নাই বলিয়া! সকলে মে. 
খণ্ড দেখিতে পায় না। চারি আনা দিলেই মেল! 
দেখা যায় বাহিরের লোকের এই বিশ্বান॥। ঘেমন 
অন্য অন্য অনেক ভ্রম মেলায় গিয়। দূর করিতে পার! 
যায়, এই ভ্রমটাও সেই রূপেই দূর হয়। প্রথম চারি 
আন! কেবল আকেল-সেলামি ; তাহার পর যত 
প্রবেশ করিবে, ততই পয়সা! দিবে । মেলার সক 
বন্দোবস্ত ঠিক না হইতেই এবং সকল সামগ্রী আঁম- 
দানি,কি সাজান হইবার আগেই যে মেলা খোলা 
হইয়াছিল তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই? 
চারি আনা শুধু ঘোমটা খোলা, তা আগে ও দেখা! 
যাইত, এখনও দেখা যায়। 


বিশের বিদা প্রকাশ। 


গত এণ্টখন্দ পরীক্ষায় ইতিহাসের প্রশ্নে জিজ্ঞাসা 
করা হইয়াছিল ;__ 
অকল্য। বাই,-রামমোইুন কাই 


৫৪. পঁচুঠাকুর। 
এ ছুটী লেক কে ?” 


ছেলেরা জানিবে কোথা হইতে £ কিন্তু পঞ্চানন্দ 
জানিয়াছেন 


অকল্যা বাই রামমোহন কাই 
এর! তিন ভাঁই। 


সংস্কত পর'ক্ষক অনেক সৃগ্রিছাড়া কথা সৃষ্টি করিয়া! 
গৌরব লাভ করিয়াছেন; যথা, হবাকাণ্ড, বাওক্ক! 
পরাবর্ণ। 

বাঙ্গালা ওয়ালা ছাঁড়িবেন কেন? ভিনি ছেলেদের 
উপটোৌকন দিলেন,__পিজ্র, সূর্যমুখী, কিজ্ঞন্ক স্বগুণ, 
দ্রবীভূত, সাম্থী। একবার চিন্তাতরস্থিণাতে দেখিয়া- 
ছিলাম, “হুমুদিবচত” | এবার বাঙ্গাল! প্রন দেখি- 
লাম *গৰা” | 


লালা লট পলিসি 


সমালোচন। 


জাঁনিবে জগতবাসী লভিবে আনন্দ । 
সমালোচন্ের কাজ লবে পঞ্চানন্দ ॥ 
পুস্তক, পুস্তিকা, পন্ত, পত্রিকা প্রভৃতি । 
সমালোচিবারে লঙয়া আছে চিররীতি ॥ 
অধিকন্তু নিতে রাজি কাগজ কলম । 
ছুট কাচি,, বটি, ছাতা, আরক মলম ॥ 
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খাটি সরিষার তেল, রেড়ি, কেরোদিন । 
ছুধ, দই, ঘ্বত, ননী, সুচ, আলপিন । 
চাঁল, দাল, লুন, কাঠ, সন্দেশ মিঠাই । 
কিছুই ফেরত নাহি দেওয়া! যাবে ভাই 
টাকা, স্টাম্প, হুডি, নোট, পোষ্টেল অর্ডার | 
আর লওয়া যাবে গৃহিণীর অলঙ্কার ॥ 
বিশেষ এ শীতহ্গালে দিবে ছুটী ছুটা। 
বাধা কোপি, ফুল কোপি, মটরের শুটা ॥ 
যাহা ইচ্ছা! তাই দিবে, পাটা কিম্বা মাচ । 
খইল, বিচালি, শুধু দিবে না কদাচ ॥ 
সমালোচকের দল লোভী অতিশয় 1 
সান্ধ পাছে পঞ্চানন্দে, এই হেতু ভয়॥ 
পঞ্চানন্দ কথা মদ অমুত সমান। 
পাঠাবে সাঁষগ্রী যেই, সেই পুণ্যবান ॥ 


একটা মনের কথার সুচনা 


(শম্মার রচিত ) 

“মরি নাই, মরা সোজা কথা নয়। 
তারে রেখে মরা, তাও কতু হয়? 
সে যে পরাণের ধন; 

আমার দুশমন, 


৫৬ পাচুঠাকুর । 


কিবা মাথা নাড়ে কত কথ কয়। 
তারে, দেখাইয়া মুখ 
ফাটাইব বুক 

মন মোর হবে যাহে ম্থখময় । 
আমি মানুষ-গণ্ডার 
জানা ভাল তার 

কিছুই বাঁজেন! গায়ে সব সয় | 


পাপী লিপি 


কচিবিষয়ক উপদেশ । 


১। কুচি ছুই প্রকার, স্তুরুচি ও কুরুচি। 
আমার যে রুচি, সেই স্রুচি ) পাঁচের যে রুচি, তাই 
কুরুচি। তাহারা নেহা বর্ধর, তাই বলিয়াছিল 
__পতিন্ন রুচিহি লোকঃ 1, | 

২। আমি যদি কোন অপকর্খী করি, তাহাতে 
আমার কচি মন্দ হইবে না; তুমি যদি সেই অপ- 
কন্মের উল্লেখ করিয়! কিছু লেখো! কিন্বা বলো, তাহা! 
হইলে তে।মার রুচি অতি কুৎসিত জানিবে। 

৩। আমার রুচি অতি পবিত্র, তাহ'র্‌ প্রমাণ 
এই যে ব্যাকরণ পড়িবার সময়েও আমার রোমাঞ্চ 
হয়, যে হেতু ত্রূ'চর অবভ্ভার বৈয়াকরণের! গ্রন্থ 
মধ্যে স্ত্রীত্য প্রকরণের সমাবেশ করিয়াছে। 
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81 বিবাহ” এই শব্দে মন খারাপ হয়; 
তোমারও এরূপ হওয়া উচিত। আমি এখন বিবাহ 
উঠাইয়া দিয়াছি, বিবাহের বদলে এখন তিন আইন । 

৫€। যখন তোমার রুচি পরিশুদ্ধ হইবে, তখন 
“ঞ্রদরাবেশে,” “দিবাঁ-ঘিপ্রহর,৮ “কদন্য,» “দাঁড়িন্য” 
ইত্যাদি শব্দ আর ব্যবহার করিবে না, কারণ তাহাতে 
আমার বিদ্যাহ্ুন্দর মনে পড়ে । 

৬1 অত্যন্ত পরিতাপের কথা, যে, ঈশ্বর আজিও 
আমার মত বিশুদ্ধ রুচি হইতে শিখিলেন না) তিনি 
এই উনবিংশ শতাব্দীতেও কাপড় "না পরাইয়া নর- 
নারীকে সংসারে পাঠাইয়া থাকেন। 

তাহার কাছে প্রার্থনা] করিতেছি, তিনি রুচি 

ংশোধন করুন, তাহা নহিলে বঙ্গবাদীর রুচি 
শুধরাইতেছে না। 


এককাণ্ডে শ্বরেক্দ্রায়ণ - 


( মদ্দন তর্কলঙ্কারের ব্লচিত ) 


স্ররেন লিখিল, ফরেল দেখল, ' 
*নরিশ্ব চটিল, রূলটি ছুটিল |" 


৫৮ পাচুঠাকুর। 


পাঁচটি বসিল, চাঁরিটি রুষিল, 
হময়াদ কশিল, পরব শেষিল। 


হুর্গোেংমব। 


চিএ 
আমর প্রিয় বঙ্গবাঁসী ! 


এবার ছুর্গোৎমবটা একটু জীকাইয়া করিতে 
হইবে। তোমাঁর ইহাতে মত নাই, জানি, কিন্ত 
আমি ছাঁড়িব না। পুজার কটা দিন তোমায় আসি- 
তেই হুইবে। পুতুপ্প-পুজা ভাল নয়, ত। আমি জানি, 
কিন্ত মনে বদি পৌন্তলিকতা না থাকে, তাহ। হইলে 
আর ক্ষতিটা কি? আমাদের একটু আমোদ করা 
বৈত নয়। যেমন যাঁহ! হইবে, সব খুলিয়া লিখিতেছি, 
তোমার অভিপ্রায় জানিতে পারিলেই সব ঠিক 
হইবে। 

নিমন্ত্রণপত্র অবশ্য ইংরাঁজীতেই বাছির হইবে; 
ইহাতে ভ্রিবিধ উপকার হাতে হাতে দেখা যাইতেছে । 
একত, সেই এপ্রীস্রীছর্গা গুচরণ ভরস1” ইত্যাদি 
লেখার পাপ এড়ান, জতরাং ধন্মরক্ষা। তার পর, 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাঠ লিখিতে হুইবে 
না; তাহাতে জ।তিভেদ প্রস্থৃতি কুপ্রথার মন্তকে পদা- 
ঘাত পুরক ভ্রাতৃভাব এবং সাম্য-নীতির সম্মান করা 
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হইবে। আর পরিশেষে, ইংরেজ-বাঙ্গালীর নিমন্ত্রণ 
একই ভাবে হওয়াতে সজাতিকে অবজ্ঞা করার দোঁষট! 
ঘটিতে পারিবে না। বাস্তবিক এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিধয়ে 
একটু স্বাধীন ভাব অবলম্ব করিলেই আমাদের আচার 
ব্যবহার এবং দেশের নৈতিক অবস্থা যে কত সংশো- 
ধিত এবং উন্নত করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিতে 
গেলে বিম্মিত হইতে হয় এবং আঁমাছের ওদাশীন্যকে 
ধিক্কার করিতে ইচ্ছা! করে। যাহ! হউক পত্রথান! 
বাড়ীর মেয়েদের নামেই বাহির করিব স্থির করিয়াছি ; 
সভ্য দেশ মাত্রেই এই রীতি দেখ।যায়। «মিসেস 
পাচী উপতৌকন দিতেছেন, তাহার সর্বেবোৎকৃষ$ 
কম্প্রিমেণ্ট--(এমনি দরিদ্রে ভাষা আমাদের, যে, 
ইংরেজী ছাড়িয়া দিলে আর ভদ্রতা রক্ষা! করিবার 
উপায় নাই। আর তাও বলি, “কমৃপ্পমেণ্ট” পদার্ঘট! 
যে,কি, আজিও বেশ ঠাওরান গেল ন)- প্রতি (অমূক 
ব্যক্তি) এবং অনুরোধ করিতেছেন ভদীয় সাক্ষাৎ্স্থখ 
নিমিন্ত তিন দিন পুজা উৎ্মবের” ।--এই রকম 
একখানা কার্ড অর্থাৎ রোকা জারি করাই উচিত । 
তুমি ইহাতে কি বলো £ 

কতকগুলি পবিভ্রচেত! ভ্রাতাকে নিমন্ত্রণ করা! 
আশবশ্টাক' বোধ করিতেছি । তাহাদের ধন্মভভাবের 
প্রতি কোনও রকম আঘাত ন! লাগ্রে, «এমন ' বন্দোবস্ত 
অবস্থাই ্ষরিব।, তুমি জান যে*শাঠমপনের বোতল 
অক্রর ধলাইডোনের বোতল এক ই* চেহারাখ্ম, অথচ 


মি পাচ্ঠীকুর | 


জোইভোনে নেশা ন] হইয়া শুদ্ধ একটু ক্ফর্তি হইবার 
অঙ্গীকার বিজ্ঞাপনে দেখা যাঁয়। কাজেই একত্র 
বলিয়া আমোদ আহ্লাদ চলিতে পারিবে, অথচ 
কু-লোকেও কুকথা তুলিতে পারিবে না। বাইনাচ 
হুইবে বটে, কিন্তু সচ্চরিত্র এবং অন্তত মাঁইনর স্কলা- 
শিপ পাসের সার্টিফিকেট দেখাতে না পারিলে কোনও 
বাইজীকে লইব না, ইহা আমার অটল স্বল্প হই- 
য়াছে। [ টীকা)--“আমরা এই বাইজীর নৈতিক 
৮রিত্রের বিরুদ্ধে নিজ জ্ঞানে কিছুমাত্র অবগত নহি” 
এই ভাবের রচনা ছুই বা ততোধিক স্বাক্ষর যুক্তে 
আনিতে পারিলেই উপস্থিত কার্যের জন্য বাইজীকে 
সচ্চরিত্র গণ্য কর যাইবে ] গানের মধ্যে একটী গান 
বাইজীর। গাইতে পাইবেন, গোঁড়া অবধি শেষ পর্ধ্যস্ত 
কেবল গাইতে হইবে “মনে করো শেষের সে দিন 
ভয়ঙ্কর |” 

প্রতিমা-নিদ্মীণ বিষয়ে স্থরুচি এবং ম্বশিক্ষার 
বিরোধী যে সকল অভাব বা গ্রুটি পরিলক্ষিত হইয়! 
থাকে, তাহার প্রতিবিধানের উপায় স্থির করিয়াছি । 
বিলাতের প্রসিদ্ধ ভান্ষর ফোিকে প্রতিমার ফরমাইস 
দিয়াছি। ফরমাইস মত কাজ যদি হয়, তাহা হইলে 
নৃতন প্রতিমা দর্শন করিয়া তুমি অবশ্যই আমাম্স উত্তা- 
বনী বুদ্ধির এবং শ্রুচির স্থখ্যাতি করিতে বাধ্য হইবে। 
হলুদ-পাঁনা দশছেতে (তেচোকো দুর্গার বদলে মহারাণী 
বিকটোরিয্নীর ফুর্তি 'গড়িয়া দিতে বলিয়াছি, €কব্তর 
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পোঁশাকটা ইংরাজী ধরণের না রুরিয়া শাড়ী, জামা, 
ওড়ন। দিয় সাজাইয়। দিবে। তুমি জান, যে, আমি 
জাতীয় ভাব এবং দেশীয় রীতি পদ্ধতির একান্ত পঞ্ষ- 
পাতী; সেই জন্য ইংরেজী পৌঁশাকটা আমি দেখিতে 
পারি না। কিন্তু তাই বলিয়া যে আমাদের পাড়ার 
দর্ভদের বামুন ঠাকরুণের মত কাপড় পরা বর্দাস্ত 
করিতে হইবে, ইহার কোন ও মানে নাই। দেযাহ। 
হউক, সিংহটাঁকে একটা পোষাক পরাইয়া দিতে বলি- 
যাছি। আর অন্ুরের গা খোল! মা থাকে তাহাও বলি- 
যাছি। সাপের গাঁয়ে একটা সাটিনের ওয়াড় পরানো 
থাকিবে । কলে সকল কথা এখন ভাঙ্গিয়া বল। ভাল 
হইতেছে না; দেখিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে যে, 
বর্তমান রাঁজনৈতিক ইতিহাসের মহিত সেকেলে পুরা- 
ণের সামগ্রস্য করিয়া, কেমন নূতন রোৌচিক এবং 
নৈতিক বস্ত আমার মস্তি হইতে প্রসূত হইয়াছে। 

পুরোহিতের পবিক্র্তন করা হইয়াছে । যে সকল 
অধ্যাপক, সাহেব ₹৮'ক পূজা করিবার উপকক্ষে 
নিজ নিজ ধান্মিকত;  "ন্ত্রজ্ঞানের পর্চিয় দিয়া- 
ছেন, তীহার$ই অমর 1 *টীর উৎসবে ত্রতী থাকি- 
বেন। অধ্যাপকের - লা করিয়া দিবার জন্য 
ন্যায়রত্বকে অনুরোধ ক) »ইয়াছে, সংস্কত কালেজে 
তাহার দেখা না পাই৩.১:-ট পর্যত্ত ভ্লৌক মাইবে। 

ভোগ্বের এবং ব্রাহ্মণ এজানের জন্য যাহা দরকার, 
তাহার ভন্য কণ্টাক্টরদের টেঞুর তুপব*্কর হইয্বাছে | 


৬২ পাঁচুঠাকুর । 


তাহাঁতে ব্যয় কম পড়িবে অথচ বন্দোবস্তটা ভাল 
হইবে। এখন পর্যযস্ত ছুইখানি টেগুর পাইয়াছি, 
একখানি উইল্সেন হোটেল, অপর খানি শকুন্তলা] 
হোটেল হইতে আপিয়াছে। যদি এই ছুই খানির 
মধ্যেই বাঁছি লইতে হয়, তাহা হইলে শকুন্তলা হোটে- 
লের কন্টাক্ট মণ্তুর করিতে হইবে ; তাহাদের বিজ্ঞা- 
পন পাঠে জানিতে পারিয়াছি যে, বাবুরচির পাকানো 
ইৎরেজী-খাঁন। তাহার যোঁগাইয়া থাকে, অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে পাড়াগেয়ে লোকদের নিমিত্ত ব্রাঙ্গণ পাচকের 
বন্দোবস্তও তাহাদের আঁছে। অতি শ্বব্যবস্থা। অধিকল্তু 
শকুন্তলা হোটেলকে উৎসাহ দিলে সজাত্ির প্রতি 
অনুরাগ, এবং ম্বদেশের প্রতি ভক্তিও দেখান 
হইবে । 

কতকগুলা বাঁজে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং কাঙ্গালী 
বাঙ্গালী যোটাইয়া একট1 গোলযোগ কর! আমার 
অভিপ্রায় নয়। আমাদের ছোট লাট সাহেব, হাই- 
কোর্টের জনকতক জজ, ফিরিঙ্সী-সৎরক্ষণী-সভার সমূ- 
দয় সভ্য এবং বেধড়ক-নিরিখ ও দুচৌকো-উচ্ছেদের 
জমীদারি সভার বাছাই বাছাই জনকতক ভূশুন্য 
সভ্যকে নিমন্ত্রণ করিম কাজটা সারিব ঠিক করিয়াছি । 
স্পষ্ট বলিয়া রাখা উচিত যে, রমেশ শ্নিব্র যদিও 
তোমাদের খুব প্রিয়পান্র, তথাপি তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পার্রিতেছি না। কালো! মানুষ জজ হইতে 
পারে/মজলিহের-ব্লময়ে এ কথ! আমার, ফির্রিঙ্গী_ বন্ধু 
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নের.মনে হইলে একট! দলাদলির ধেট উঠিবাঁর সন্তা- 
বনা,.বিশেষত, পূজার আমোদের ভিতর জাতিবিদ্বেষট। 
যাহাতে না ঘটে, তাহাই আমাদের অবশ্য কর্তব্য । 
আমার গৃহন্বামিনী যদিও গত বৎসর উক্ষতর বিশ্ব- 
বিদালয় হইতে উপাধি কাড়িয়া আনিয়াছেন, তথাপি 
বাটীর পুজার দালানে সাহেব হ্থবা জুতা পায়ে দিয়! 
যাইবে এবং টেবিলে উন্নত প্রণালীতে ভগবতী-সেবা 
পুর্ববক ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে, ইহা? তিনি সহ্য করিতে 
পারেন না। আমিও স্ত্রীলোকের মনে কষ দেওয়াট! 
ভাল বিবেচনা করি না। সেই জন্য কলিকাতার 
টাউনহলে পুজার ব্যাপারটা সমাধা করিবার কঙ্গনা 
করিয়াছি । আমার কোনও কোনও বন্ধু যাত্র। দিবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন । কিন্তু আমার বোধ 
হয়,যাত্রার বদলে কোনও প্রসিদ্ধ বক্তাকে দি ইংরেজী 
তাঁষায় বক্ততা করিবার বায়ন। করা যাঁয়, তাহ! হইলে 
লোকের সমাগম বেশিহয়, এবং জাতীয় বিড়ম্বনার ও 
একটা হেস্তনেস্ত হইতে পারে। যে এক টিলে 
ছুটে] পাখী মারিতে পারে, সেই ত মানুষ । এ চিঠিতে 
যাহা যাহা লিখিলাম, সে সব চূড়ান্ত নয়; তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়। ইহার অনেক অংশে রদ বদল 
করিতে *্প্রস্তুত আছি। ওদেরও একবার জিজ্ঞাস! 
করিতে হইবে; কারণ, যদিও তাহারা প্রকটভাবে 
পূজায় যোগদান করিতে পারেন না, *কিস্তু উৎসবের 
ব্যপারে তাহার! নিলিপ্ত নছেন ;.. € সময়ে তাপড়ের 


ডঃ পাচুঠীকুর । 
দোঁকানে সকলকেই দেখিতে পাই, ন্বর্ণকারের কাছেও 
অনেকের গতিবিধি হইতেছে জানি। 
তোমার নিতান্ত সরলভাবে পাচ । 

পুনশ্চ নিবেদন । বিজয়াদশমীর দিনে একটা 
নৃতন রকম আমোদ করিব মনে করিয়াছি । প্রতিমা 
বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদের পৈতা। খুলিয়৷ জলে 
ভাসাইয়া দ্রিব। তোমার সত্যরূপে পাঁচু। 
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এই পত্রের কথা কদাচ ফীশ করিবে না। লোকে 


যদি এ সব কথ! টের পায়, তাহা! হইলে সময় শিরে 
তেমন রগড় হইবে না। তোমার চির যথার্থরূপে 


পাঁচু। 


হুলস্থ'ল কাব্য। 





( অগত্যা অসম্পুর্ণ ) 


সুদম সমরক্ষেত্রে বীর চূড়ামপি 
গর্দন,গর্দন যবে দিলা সাঁধে সাধে, 
মেহেদী-শার্দ,ল-মুখে, খার্তূম গৃহবরে,* 
অকালে; কত, গো! দেবী, গরলগারিণি, « 


পাচুঠাকুর। ৬৫ 


কেমনে, বিলীতে মন্ত্রী সজোরে ছুকরে 

নিতম্ব চাঁপড়ি নিজ, হতভম্ব ভাবে 
ফাবাতুড়ো খেয়ে হায় চাঁহিল1 চৌদিকে 
চকাঁ-ভকা ? হেথা দেখি রুষ-খক্ষ, রোঁখে, 
বিষম বিক্রম করি, ভারত আক্রমে 

অগ্রসর, আসিয়ার মধ্য দেশে আমি 

গ্রামিতে ভারত-র'জ্য, ( ভিক্ষাভাঁও হায়, 
অন্নহীন ভিখারীর,_- গোটা দুনিয়ার !) 
ব্যাকুল বিলাতি, ভেবে ভাবনার কূল 

না পাইল যবে, বল, কত হুলস্থ,ল 

কি ভাঁবে হইল কোথা,__বিলাতে, ভারতে ! 
কোন্‌ ছল, কি কৌশল, বলের ভূমিকা 
গ্রকাঁশি, অর্থের রাশি-লাশি অকাভদে 
ঘাস জল রক্ষা হেতু কিকাহা কালা £ 


বন্দি হে অ€ঃ কব টিপা, মিত্র দমন 


2 


জঁলরে এস রাজ-ভক্তি অভি! 


নুভী নাম, অবিরাম, ঘুষিতোঁছে তব, 
বিশেষত যন্ববধি বিধবাবিষবাহ 
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বিধির বিছ্থিত বলি হয়েছে স্বীকৃত, 
সতীপম নির্ভাবন! হয়েছে তোমার । 
রক্তে ভঙ্গে এস সতি, অঙ্গে পেশোয়াজ, 
আর যা হৃসাজ থাকে, আজি লো পরিয়া, 
নিধুর মধুর স্বর আচিয়া গলাতে, 
ভুলাতে ভকতবুন্দে ; দোলাইয়া মাল!) 
আইস লো রাজবাল1, যত ছল! জান, 
যোৌল কলা সঙ্গে করি, অপাঙ্গে তোমার, 
সেই মিঠি মিঠি দিঠি থাকে যেন সতি, 
তোলে লে ভুবন যাহে, ভূবন-ভুলানি। 
_-কেবল এস না তুমি রুচি পোড়ামুখি, 
ছু চোখের শন মম , তোমার ভ্ালায় 
সদ!জ্বীলাতন আমি, ভনুরোধ করি, 
কভু না আমিও কাছে, বিলোল-চন্দিপি) 
চসমা-ধারিণী ধনি, গুদ্ছিতা রমণি, 

বেজায় গন্তীর সুখি, জ্যাঠামীর খনি, 
বরো! মাস “ভাতা” স্কন্ধে খাক বিরাজিভা। 
_-এস বা না এস ভুমি কল্পনা-স্থন্দরি, 
নতি বৃদ্ধি নাই তাহে ; বাহব|! লইব 

বুক কে বিশ হাজার বঙ্গবাণী দলে । 

কাঠের অংঘনে বদি গ্াড়স্টোন্‌ বুড়া_- 
মৃমন্্রী বিলাতের, বিন বদনে। 

শোভিত ছু শিরপে শুভ্রকেশ ) অশ্রহ্ধারা, 

করি চে তিতির গলবন্ধ ; হায় ঘথা, 
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গলে গিরি গ্রীষ্ম শেষে-__বরফ-মগ্ডিত। 
উপম]1 কি দিব আর? পাঁজ মিত্র আদি 
সভাসঙ্দ নত ভাবে বসে চারি দিকে । 
তারযোগে কাঁল বার্তা আসিয়া, কাগজে 
ছাপাঁর আকারে এবে-_-কালকুট সম-- 
নীরবে ঘুরিছে সভাগুছে । এ উহ্থার 
চুপি চুপি চাহে যুখ পানে, রুদ্ধশ্বাস । 
কতক্ষণে কথঞ্চিত সংজ্ঞ! লাভ করি, 
তীমরধী বুড়া মন্ত্রী যুড়িল৷ বিলাপ, 
উচ্চরবে , কেশ গুচ্ছ__শণগুচ্ছ প্রায়__ 
ছু-হাতে ছু মুঠা ধরি, দন্ত খিঠাইয়া, 
বলিতে লাগল কথ! । হায় রে যেমতি, 
কীদে বুড়ী ঠান্দিদী দন্তহীন মুখে, 
ঝলকে ঝলকে, যবে বালিক। নাতিনী 
গ্রথমে খামির ঘর করিবারে যায়। 
“গেজেলের গল সম এ খবর তোর, 
টেলিগ্রাম! সংগ্রামে যে বিলাতের মান 
রাখিতে একাকী ছিল, অদ্বিতীর বার, 
পে কি না মেহেদী হন্ডে মারা গেল আজি, 
বেকচ্চাঁয়? ইন্দ্ুরের কলে কি ফেলিল। 
কেশরীবরে বিধাতা ? থুথু দিয়া ছাতু, 
ভিজাইল! ছুঃখ দিতে £ হা রে রে গর্দন, 
কেমনে দেখাব মুখ টোরি-সীক্আঁদারে ২ 
ইাঁসিবে যে শক্রহুল ) টিটকারি মদ, 
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কেমনে সহিব হায় এ বুড়া বয়সে ? 

বলেছিল কাঁলণইল, আমি বড় বোকা, 

তাই কি ফলিল আজি? কিপাপেএভাপ? 

হাঁয় কেন কণ্চয়ন করিয়। এ ব্রণ 

সাধে সাধে তুলিলাদ ? কচ্ছ রক্ষা করা 

এখন যে হ'ল ভার গৌয়ারের হাতে ? 

হায় রে কুক্ষণে আমি পর-স্বাধীনতা! 

হরিবার সাধে কেন হনু অগ্রসর, 

দুরন্ত মির দেশে ? হায় রে যেমতি, 

কুক্ষণে রামের সীতা লোভিয়া রাবণ 

আপনি মজিল, স্বর্ণ লঙ্কা মজাইল। 

ইচ্ছ1 করে, ছেড়ে ছুড়ে পলাইয়া বাই, 

চাকুরি ইন্তকা করি: এত কি ঝঞ্াট 

দে আর বুড়া হাড়ে £ ত্যজি রা ভার, 

ফাঁই চলি নিজ ঘরে, লাউন 

আলোচনা করি গিয়া ; আর যাকে যাঝে) 

কাঁটি গে ওকের গাছ বাঁচি যত দিন ।৮ 
বাহারে অলুচর উপমন্থী বত 

বুড়ার' বিলাপ শুনি বিব্রত হইয়া, 

নিবেদিল যৌড় করেলন হণ হুজি! 

আমরা গোলায় যাব, ভুমি বদি ছাড় ।, 

আমাদের মুখ চাহি, উচিত তোমা, 

মোহমুগ্চনা' হইয়া, করিতে বিহিত । 

বিশেষ বিষম"কাল ; এ সময়ে হাল, 


সু 


শী 
রক, 
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ছাঁড় যদি, ভর! ডুবি হবে যে নিশ্চয়। 
পড়েছে বিষম গ্রীত্ম, চিনচিনে রোদ, 
এসময়ে মিসরেতে--সেই বালি বনে-- 
চালাকি ত খাটিবে না, চলিবে না হাত, 
মারিবে বালিতে ফেলে মেহেদী বজ্জাত। 
তাই বলি থাবা থুব! দিয়া থাক্ধাঁর, 
কোনক্রমে করিবার কর আয়োজন । 
আবার পড়িলে জল, শীতল হইলে, 
কাচি যদি, বুঝ| যাবে । সদ্য ঠুৃকিঠাকি 
চলুক যা হয় সেথা ; কাঁচা মাথা দিতে 
বরঞ্চ ভারতী সেনা আনাও মিসরে । 
মার! ধায় তাঁর যাবে ; জিতিলে গৌরব, 
লভিব লাভের তলে, হুবে মাছ ভাজা 
সেই সে মাছের তেলে। অধিকন্তু দেখ, 
শুধু সে মিসর পানে তাকাইয়! যদি 
অবিরত থাকা যায়,__সেথ। সর্ধবনাশ ! 
__সেথা, নেই স্বর্ণভূমে, ভারতবরষে, 
অন্নদাতা, ভয়ত্রাতা, গৌরবের গোঁড়া, 
রাজ্যের মুকুট মণি, ওড়ন পাড়ন, 
যে ভারত নিয়ে এবে। কি কব অধিক ? 
মনে কি পড়ে ন! প্রভূ, গিয়াছ কি ভূলে, 
হন্‌ হন করি রুষ ভারতের দিকে 
দিন দিন আগাইছে ? কেরল ক্লাবুল, 
মাঝে থেকে জন্‌ বুলে ধরেন কবল 
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হইতে করিছে রক্ষা? যে জন্য আপোঁশে, 

সীমাবন্দি করিবারে আমিন বাহাল 

করিয়। পাঠান গ]াছে কাবুল সীমায় ? 

আপোশে রুষের ভাব ভাল ত বুঝি নখ । 

গুরুতর কথা তাই। কেমন কেমন 

গতি মতি রুষিয়ার, দেখ ন! বুঝিয়া ! 

আবশ্টক, বেশি বেশি সেই কথা ভাব! । 

এ সময়ে কাতরিয়া হাত পা৷ ছড়ায়ে, 

হও যদি ভ্যাঁবাকান্ত, দশায় কি হবে? 

কে তবে রাখিবে মান ?-_যায় যাক্‌ মান-- 

প্রাণ নিয়ে টানাট!নি হবে সবাকার। 

ভারত--ভবের ছাট ; বেচা কেনা যত, 

সবই ত ভারত নিয়ে ; ল্লীহা-ফাট।1 ঘুশি 

কোথায় বিকাঁয় আর ? রাড দিয়! সোণা, 

কোন্‌ হাঁটে পাঁওয়। যাঁয়, সেওয়ায় ভারতে ? 

অতএব তাজ হও, বিহ্বলত' ছাড়, 

চক্ষু চিরে চারি দিকে চাও এক বার ।” 
নীরবিল1 উপমন্ত্রী । চেতিল। সে বুড়া । 

বহুক্ষণ বহু চিন্তা করি মনে মনে, 

চালিয়! ভাইনে বামে মাথ! ধীরে ধীরে, 

বিশাল কপালভূমি কমালে মুচিয়া, 

কহিলা! সে মন্ত্রীবর--“সত্য যা বলিল! ! 

ভারত-ভাঁবন! আগে ভাবাই উচিত। 

য| হবার হইয়াছে, হউক যাঁ হবে, 
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সুদনে মেহেদী সনে । উলশালী তথা 

যেন তেন প্রকারেণ কট! মাস কাটি, 
থাকুক বরষ। চাহি ; ভরসা বিশেষ 

সদ্য কিছু নাই সেথা! (হায় রে ছুম্মতি, 
ভাবিনু মারিব মশা, খেনু গালে চড়, 
মশার পালক পক্ষ্ম পর্শিতে নারিনু 1) 
_-স্ৃত্য কি রুধিয়। তবে ভারতের পানে 
হইতেছে অগ্রসর £ সীমাঁনা-আমিনে 
মানিছে না সে ছুরন্ত % নিতান্ত পামর, 
ক্ৃতীন্তে আনিছে ডাকি আপনা আপনি ? 
কথা নাই, বার্তা নাই, এ ঠাই ও ঠাই 
করিছে দখল খল। জানে না মে, আমি 
এখনও জীবিত আছি ? আজিও ফুতকারে, 
উড়াইতে পারি গিরি ! এই বুদ্ধি বলে, 
ধরাতল রসাতলে ফেলে দিতে পারি । 
জ্যান্ত ফিরে যেতে ঘরে, অন্তরেতে সা 
থাকে যদি রুষিয়ার, প্রান্ত কাবুলের 
একান্ত ছাড়িবে তবে, নিকেটও কভু 
ঘেঁদিবে না, আর । তার ব্যবস্থা করিব ।৮ 
এতৈেক কহিয়! মন্ত্রী, ছাড়িয়। হুঙ্কার, 
রোষিয়! রুষের পরে, শাসাইয়া তারে 
মধ্য আপিয়ার প্রান্তে নির্দেশি তর্জনী 
নগঞ্জনে বলে বাণী, বজেন্অনু্কারি, 

" «যেখানে এখন তমি আরড.রে বিয়া 
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এত নহে তব রাজ্য । মিছ! মারা যাবে, 

পড়িবে আমার কোপে, কথ! ন1 শুনিলে। 

ভাল মানুষের মত অতএব বলি, 

এখনি তফাৎ যাঁও, নতুবা লড়াই !” 
উত্তর প্রতীক্ষা করি, ধক্ষ-মুখ পানে, 

চাহিয়া রহিল! মন্ত্রী । নিষ্পন্দ রুষিয়।। 

বহুক্ষণ পরে, মাথা ঈষৎ তুলিয়?, 

একটি কসের দাত কিঞ্চিৎ নিকাশি, 

কটমটে মন্ত্রী মুখ চাহি কিছু কাল, 

না করিয়1 বাক্যব্যয়, গম্ভীরে মস্তক 

অল্প হেঙাইয়! মাত্র, উত্তরিল-_-প্উহু” । 

আবার পুর্ব্বের সেই ভ্রক্ষেপ-বিহীন, 

সেই সে হেলার ভাব--অজগর হেন ! 

তথন, 


শুকাঁইল দকলের মু*। 
বুকের ভিজ্তবে ধুক ধুক ॥ 
ভাবনায় গ্ ক ঈ্* % চুল। 
সৃত্রপাতে এই হুলস্থ,ল 


লড়াইস্থ সৎবাদদাঁতার পৰ্র। 
[ প্রাপ্তি স্বীক'র |] 


শ্রীচরণ কমলেধু_দগুবগ প্রণাম! নিবেদনঞ্চাদৌ 
আপনার আঁশীর্বাদে এ দাসের সমস্ত মঙ্গল হয় 
বিশেষ-পরে নিবেদন বহুকাল পরে আপনার আজ্ঞা 
পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম । কিন্তু 


( অভিমান ) 


ঠাকুর, আমি এবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পারিব 
কিনা আপনি ইহা জিজ্ঞাসা করায় আমি যার 
পর নাই দুঃখিত হইয়াছি। সেবার" যখন কাবুলে 
লড়াই হয়, তখন আযিই ত আপনার "সংবাদদাতা 
হইয়া গিরাছিলাম , তবে এবার না যাইব কেন ? 
বিশেষত আমাকে লড়াই করিতে হইবে না, কাহার 
সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ করিতে হইবে না, কেবল 
সত্য মিথ্যা ছু কথা দেখিয়া শুনিয়। তাহাই সাজাঁ- 
ইয়া গোছাইয়া লেখা মাত্র । তা, বাঙ্গালী কোন্‌ 
কালে লেখ! পড়ার কাজে পিছ পা হইয়াছে, বলুন ? 
সাক্ষাৎ লন্গবী সীতার নিমিভ সে কালে সমুদ্র ভিঙ্গা- 
ইতে মানুষ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এখন দেখুন, 
লন্ীছাড় হইয়া শুদ্ধ লেখ! পড়ার নিমিত কত 
বাঙ্গালীই' ন| সমুদ্র ভিঙ্গাইতেছে? তাহাতে আবার 
অ)ঙ্গার* ত চএুকুরি কর! । চাকুরিগর জন্য বাঙ্গলী কি 
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না করিতে পারে ? অতএব আমি যাইব কি না, 
জিজ্ঞাসা করাটা আপনার ভাল হয় নাই । যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মরিবাঁর ভন্ন থাকিলে৪& আমি যাইতাম। 
কিন্তু মরিবার তয় কি আর আছে £ যখন ম্যালে- 
রিয়ার পর ম্যালেরিয়া, ছুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ, আর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর পরীক্ষা সহিয়াও 
বাঙ্গালী নির্ববংশ হুইতেছে না, তখন মৃত্যু শব্দটা 
অভিধান হুইতে উঠাইয়। দিলে বোধ করি অন্যার 
হয় না। তবে, “জন্মিলে জীবের অবশ্য মরণ”?__ 
এ ছ্সাবে মরিবার একট! কথা আছে বটে, কিন্ত 
তাহাতে আমার ভাবনার বিষয় কি হইতে 
পারে? যে হেতু | 


(রাজ ভক্তি ) 


আমার অচল। রা!জভক্তির কথ! আপনার অবিদিত 
নাই। এ্ন্ত্রষতী মহারাণীর কার্ধে?” প্রাণ পরিত্যাগ 
করিতে আমার সর্বাঙগ চব্বিশ ঘণ্টাই প্রস্তত, 
তাহা ত আপনি জানেন। প্লীহা আছে--সৌখীন 
রাজজ্ঞাতির ঘুঁশির জন্য; হৃদয় আছে--শিকার- 
পেয়ার! রাজকুটু্বের জন্য । কত বলিব £ তবে আর, 
বুদ্ধ ক্ষেত্রটাই এত কি বেশি? এখানে মরিতে 
হইলে মরিব, কাহারও সখের কি ভ্রমের জন্য! 
সেখানে যদি। মরি, তবে মরিব-_দৈবাঁৎ। অতএব 
আপনি নিশ্চিন্ত 'হইবেন। আমি নিশ্চয় যাৰ, 
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এবং বাছাই বাছাই খবর দিয়া খদ্দের মহলে আপ- 
নার পসাঁর অটুট রাখিব। ফলতঃ 


(বিলম্ব) 

এত দিন আমি মধ্য আসিয়ায় পৌছিতাম। 
কিন্তু যখন সময় মত পিগিতে উপস্থিত হইতে 
পারি নাই, তখন তাড়াতাড়ি কর! বৃথা, এই বিবে- 
চনায় ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, এমন সময়ে বিলাত 
হইতে খবর পাইলাম যে, লাট রোজবেরি জর্দ্ম 
গিতে যাইতেছেন, স্থতরাং আমাকে আরও বিলম্ব 
করিতে হইল, তাহার কারণ 


(তেলের গোল) 


তেলের মীমাংসার 'ভাঁর আমার উপরেই পড়ি- 
য়াছিল। কুশিয়ার সঙ্গে সীমানা লইয়া বিবাদট। 
না হয়, যুদ্ধ বাধিয়া অকারণ ধনে প্রাণে মার! 
যাইতে না হয়, এ ইচ্ছাটা বিলাঁতী রাজপুরুষদের-_ 
আহা! তাহার যে শাপ্তিপ্রিয় !_-বিলক্ষণরূপেই 
আছে, তাহ! আপনি জানেন। সেই জন্য জর্মণির 
কুটমন্ত্রী বিষমার্ক যাহাতে মধ্যন্থ হুইয়া গোলযোগট! 
মিটাইয়া দেন, তাহার চেষ্টা হইতেছে । সেই 
চেষ্টাতেই লাট রোজবেরির জর্ম্মণি যাত্রা! । এখন, 
বিষমার্কের মত একটা লোককে হত *করিতে হইলে 
বিস্তর তলের আবশ্যক, ইহ বলাই বাহুল্য । 
ডেগুমি বা, এই আমাদেরই ভ্লানেক্ী আমীরকে * হতে 
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রাখিবার জন্য কি না করিতে হইল ? স্বতরাং রোঁজ- 
বেরির তেলের দরকার হওয়াতে দস্তরমত পরোয়ান! 
আদিল যে, এব্যাপারে যে তেলের আবশ্যক, তাহা। 
ভারতবর্ষ হইতে ফিল্ফোৌর পাঠান যায়। পরো; 
য়ানা আসিব মাত্র একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। 
পড়িবারই কথা । একটু আধটু তেলের কন্ম নয়, 
রোজবেরির যত তেল চাই, তাহা গোটা ভারতবধ 
না শুধিয়া লইলে কুলাঁয় না। কিন্তু ভারতবর্ষের 
সমস্ত তেল যদ্দি চালান দেত্রয়া হয়, তাহা হইলে 
দেশের সর্বনাশ, যেহেতু তেলের কল্যাণেই অনে- 
কের জীবিক1, তেল না থাকিলে অনেকের ব্যবস! 
লোপ, বৃত্তি লোপ! কাজেই একট। হুলুস্কুল পড়িয়া 
গেল, বিস্তর (রাজা রাজড়া, আমীর ওমরা, হাকিম 
আমলা, চতুর্দিক্‌ হইতে মোজাহেম দিতে আরম্ত 
করিলেন। নানা স্থানে সভা হইল-__-কতই লম্বা 
চৌড়া বক্তৃতা হইতে লাঁগিল,_-শেষে দরখাস্ত, দর- 
খাস্তই কত! কিন্তু সকলগুলির পরিচয় দ্রিতে গেলে, 
এ দুঃখের তৈল-কাহিনী কখনও ফুরাইবে না,:সৃতরাং 
কএকখানা প্রধান দরখাস্তের সার মন্জ নিন যথাযথ 
প্রকাশ করিতেছি । 


(দ্রধান্তের স'রসংগ্রহ ) 


_ বাহাছুরি দরখাস্ত ।--মহারাজা বাহীছুদ রাজ! 
বাছাছুর, রায় বাহুর প্রভৃতি বাহাছুর দের "র- 
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থান্তের স্ুল মন্দ এই ;)-_আমাঁদের পিতৃপুরুষেনা 
দেউল .দিতেন, অন্নসন্্র দিতেন, পুষ্ষরিণী দিতেন-- 
পরমার্থের জন্য । ভীহারা কামনা করিতেন--ব্বর্গ, 
সাক্ষী করিতেন-__অনন্তকাল। আমরা দিয়া থাকি 
খাটি তেল-_ স্বার্থের জন্য । আমর! কামনা করি 
উপাধির বাহাছুরি, সাক্ষী করি গবর্ণমেন্ট গেজেট । 
স্তরাং সব তেল যদি দেশ হইতে চলিয়৷ ঘায় 
আমরা থাকিব কি লইয়া? আমাদের তেলের কার- 
বার অতি বৃহৎ-_ইস্তক লাট সাহেবের আরদ[লি,_- 
নাগাইদ্দ কমেষ্টবলের তলপিদার সর্বত্রই আমাদের 
তেলের যোগান । দেশের সমস্ত তেল থাকিতেও 
আমর। কুলাইতে পারি না,-_পঞ্টই দেখুন, কাঁঙ্গা- 
লীর কুক্ষ মাথায় এক ফোটা তেল পড়ে না । এমত 
অবস্থায় এ দেশের তেল বিদেশে চালান দিলে আমা- 
দের গতি কি হইবে? 

ভূম্মাজারি দরখাস্ত ।-_জনকতক ভুয়া লোঁক খুব 
নামজারি করিয়াছে, তাহাদের দরখাস্তের মন্ম ,_- 
তেল আ!মাদেত সব্বস্ব। তেলের জোরে আমরা 
মানুষ হইয়াছি। আমাদের ইতিহাঁন নাই, পরিচয় 
দিবার প্রস্থ! নাই, অথচ শুদ্ধ তেলের জোরে আমর! 
পণ্ডিত, আমরা বড় লোক, আমরা নবাব।, তেলের 
গুণে ক্লেবল আমাদেরই জীবন2পথ) সরল হইয়াছে 
এমুন , নয়; আমাদের বংশরক্ষা্র উপায় হইয়াছে 
লেও অতুক্তি হয়, না দররা'র হই, সদর 
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অন্দর দরিয়া আমর! সমানে তেলের সরবরাহ করি; 
তেলের প্রসাদে ঘরে রাজযোগ হয়, বাহিরে গোল- 
যোগ নিবারণ হয়। আমরা তেলাপোক।--এখন 
পাখী হুইয়াছি। তেল ছাড়িলে আমর! থাকিব কি 
লইয়া? 

পায়াঁভারি দরখাস্ত ।-_-জনকতক সদরাল1 যে দর- 
খাস্ত দাখিল করেন, তাহার মন এই; আমাদের 
এই বড় পায়া, শুদ্ধ তেলে। আমর! লেখা পড় 
করি নাই, এমন নয়) কিন্তু দে লেখ পড়ার 
ফলে অমাদের ঘটিত--উপোষ। তাহার পর যে 
দিন তেল হাতে করিলাম, সেই দ্দিন অবধি নির্ভাব- 
নায়--খোরপোশ। এখনও আমাদের তিন প্রস্ত 
তেলের নিত্য প্রয়োজন, সেরেস্তাদারের হাতে 
সাঁলকাবারি বিপোর্ট,-_-ভাহার তেল চাই। জজের 
হাতে জীবন-কাঁঠি মরণ-কাঠি,_তেল চাই! আর, 
আইন কানুন ভাবিয়া বিচার আচার করিতে হইলে 
রিটারণ দোরস্ত করিতে পারি না, সুতরাং নথীটা 
হাতে পড়িলেই বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াইয্লা রাখিতে 
হয়, তখন নাকে দিবার জন্য আবশ্টাক হয়--তেল। 
তেল নছিলে আমাদের এক পা চলিবার উপার 
নাই। কেমন করিয়া তবে তেল ছাড়িতে পারি ? 
_ এইক্ধপ বিস্তর দরখাস্ত, কিন্তু পুঁথি বাড়িয়! 
উঠিতেছে। অতএব শেষ কালে 
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(খোশ খবর ) 

বিশেষ বিবেচনা করিয়া সকলেরই মোজাহেম অঞ্জুর 
করিতে হুইয়াছে। পঞ্চানন্দের দরখাস্ত ছিল না 
তৃখাপি চরক1 ঘুরিবার মত কিছু তেল রাখা হুই- 
যাছে। কেহই বঞ্চিত হয় নাই, মাঁজিষ্টরের আর- 
দালিদের জন্য ডিপুটী বাবুদের তেল পর্যাস্ত মঞ্জুর 
হইয়াছে। পরিমাণের তালিকা বারাস্তরে পাঠাইব ! 
ছঃখের বিষয় উকীল বাবুদের দরখাস্ত খানি কেবল 
নামঞ্জুর হুইয়াছে। ইহারা চাহিয়াছিলেন হাকিম- 
দিগকে দিবার জন্য; কিন্তু ইহীর] যে তেল দেন, 
তাহা? কেবল লঙ্কা ফোড়ন দ্রিবার জন্য, এই কথা 
প্রকাশ পাওয়াতে, ইহাদের তেলটুকু সরকারে জব্দ 
হইয়াছে। এবং সেইটুকু মাত্র লাট রোজবেরির 
কাছে সবিস্তার রিপোর্ট সহ চালান গিয়াছে, 
তাহাকে অনুরোধ কর! হইয়াছে, যে বাকি কাজ 
চর্ষ্বি দিয় সারিবেন। 

যাহা হউক, এ ব্যাপার এক প্রকার সমাধা 
করিয়াছি । এইবার যুদ্ধার্থে রওয়ান! ছইলাম। আপনি 
গিল্লীর গ্রতি নজর রাখিবেন, তিনি বেন এই হেপায় 
বলন্টিয়ারীন্ে নাম লেখায়! ফেলেন ন।। *% 





* (পাচুর চীকা)-কথায় কথায় মনে পৃদ্িয় গেল চারি শ 
বাতু বলন্ছিননার হইবার প্রার্থনা করিতেছেন।8 এ হডুকে পঞ্চা- 
নন্দ না মাঁতিলে ধোভা পায় না, চাই*কি ভাহার রাজভক্তির 
_উ9%ও “চোট * লওরগিতে পারে ৪ অব, এস্থারঃ* সব্বস'ধা 


লড়াইস্থ সৎবাঁদাদাতার পত্র । 
(বাজে কথা) 


ঠাকুর গো, প্রণাম হই। 
শরীচরণ হইতে বিদায় হইয়! বালা-মুরগবের পশ্চিম 


পারে উপস্থিত হইয়াছি। সীমাবন্দির আমীন শ্রীযুক্ত 
শ্রীপিতার লোমদুদনের সঙ্গে দেখা করিয়াছি, তিনি 


শারীরিক ভাল আছেন, তবে বেতনে বাসা খরচ 
কুলায় না বলিয়া, আমার কাছে একটু ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন। ভারতবর্ষে ছুর্ভিক্ষের অভাব নাই, সুতরাং 
ঠাদা তে!লারও বিরাম নাই। নেই তহবিল হইতে 
ইহার সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিব বলিয়। আমি 
তাহাকে আশ্বাস দিয়াছি । 
ৃ যুদ্ধের অন্দেবণ ] 

যুদ্ধের নিমিত্তই আমার আসা, কিন্তু যুদ্ধ খু'জিয়া 

পাইলাম না। ইংরেজের সঙ্গে রূশের যুদ্ধ কি সৃত্রে 


০ পশলা শশী শিিশালাশাশি বি পেশ বাশি কত 


ব্রণাক জ 'নান যাইতেছে দে) পঞ্চানন্দ বলপ্টিয়'র হইতে & 

করেন, কিন্তু এই ক্ঘটী সর আছে,--(১) বন্দুক্ক ধরা অভ্যাম 
নাই, স্তরাং বন্দুকের আওয়াজের পরিবত্তে পঞ্ধান্দ গলার 
ওয়াজ মাত্রে ক'জ সারিবেন, (২) সপ্ূকার হইতে 'একটী তল- 
পিদার দিতে হইবে, নহিলে ছিটা, বাকুদ্, গোলাগুলি, খাবার- 
দ্ঃবার, মোট পুলি বছিবে কেণ (৩) বেল! আটটার পৃর্রে 
এবং নটার পর পথ্থীনন্দ হইতে কাজ হইবে না, গ্রীক্মে রাজিতে 
নিদ্রা হয় না, তা. উঠিতে বিল; ১ আর, বৌকে, মাথা ধরে, 
কাজেই নটার পর অকাণণ্য। (৪) «কটা মশারি চাই-কামানের 
শক সা, ঘায়। মশ্যর “খব কিছুতেই বর্দান্স 'হয় না ।' মনে 
থাকে যেন 'পঞ্চানন্দ এন ' ন্ুশিক্ষিত?, অথচ রাঅওক্ক বাঙ্গালী । 
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ঘটান যাইতে পারে, তাহারই এখনও নির্ণয় হয় নাই, 
যুদ্ধ ত পরের কথা । তবে কাবুলকে মার খাওয়ান__ 
সে স্বতন্ত্র কথা। তা সেবারও হইয়াছিল, এবারও 
হইয়াছে । নেবারের মার বিজ্ঞানের সীমার- 
খাতিরে । এবারের মারের কারণ__-অজ্ঞানের সীমা । 
অর্থাৎ, কার সীম, কিসের সীমা, কে ক্ষরিকে, 
কেন করিবে, এ স্ব নাকি কাবুল-বেচারা কিছুই 
নে না স্থতরাং তাহার মার খাওয়া আবশ্যক, ইহ! 
সভ্য জগতে সর্ধববাদী-সম্মত বলিয়াই স্থির'কৃত হুই- 
য্াছে। বাস্তবিক কাবুলের জন্য "ুঃখিত্ত হইব'রও 
কোন কারণ নাই,_.এমন সিংহ ভন্গুকের মধ্যস্থ 
সে হয় কেন? “মাঝে থাঁকিলেই মারা যায়”-_এ 
প্রবাদ ত তাহাকে মানিতেই হইবে । 


[ গ্রহ্থারের প্রকরণ, উভয় পক্ষ নির্দোষ ] 


কাবুলের যকিঞ্চিৎ লাঞ্থন। হইতেছে, সত্য ) 
কিন্তু সে জন্য, ইংরেজ কি রূশ কেহই দোষী নে, 
ইহা আমি সরেজমন তদন্তে বিশেষ রূ-পই জানতে 
পারিয়াছি। তবু যেকাবুল মার খাইতেছে, তাহাত্র 
প্রণালীটা বুঝাইয়া দিলেই আপনি নিগৃঢ তত্টু কক 
সংগ্রহ করিতে পরিবেন। মনে করুন, কাবুল হুই- 
€েছে যেন এক ছুন্ব ভেড়া, তার মাপ্পাঞ্ড আছে, লেজও 
আছে । * এখন,» এই ছুম্বর এক তিকেইআছেন একটা 
চি, *আর* দক দিকে ১আড়ইন*,একটি ,ভান্ুক ; 
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দুজনেই খুব ভালমানুষ-_-পরোঁপকারী, নিরামিষভোঁজী 
নির্বিকার, নিরাময় ব্রা্ধ ধর্ট্ের প্রচারক। উভয়ে- 
রই ইচ্ছা যে ছুরস্ত ছুর্দান্ত ছুম্বটা মুখপাঁনে এক 
দৃষ্টে চাহিয়া! থাকে, এবং অবহিত চিত্তে অনন্য মনে 
সেই পরম পবিত্র ব্রাক্ষধশ্মের উপদেশাম্বত পান 
করিয়! চিরজীবী হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে এবং বিধির বিড়- 
ছনায় দুম্বর একটা বই মুখ নাই। পেকারে দুম্ব 
ভালুকের দিকে মুখ কিরাইয়! উপদেশ শ্রবণ করিতে- 
ছিন্ন, স্থতরাঁং ছুন্বর লেজটি তখন সিংহের মুখের 
কাছে আসিয়। লোনভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 
সিংহের ধারণা আছে যে তীহার উপদেশই অম্বত, 
তাহাই পান করিলেই অমরত্ব । কিন্তু ভালুকের 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ তিনি করিবেন কেন £ স্থতরাং 
ভালুকের সঙ্গে কথাটি না কছিয়।, অথচ কেবল দুম্বর 
মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া লইবার মতলবে তাহার 
লেজে এক কামড় দিলেন। এবার তাহারই 
পালউ! হইন্বাহে; মিংহছের দিকে ছুম্বর মুখ, 
অগত্যা ভালুক তাহার লেজ ধরিয়। টানাটানি করি- 
তেছে। তবেই দেখুন, ছুম্ব নিজ দোষেই মার! 
যাইতেছে ॥। ইহাতে দিংহ ভল্গুকের অপরাধ কি? 
বাস্তবিক, ইংরেজে র্ূশে বিবাদের কিছু মাত্র কারণ 
নাই ; তবে উত্তায়ই, নাকি জগতের স্থখরৃদ্ধি করিতে 
কৃতসঙ্কলপ, তাহাতিই" ঘত মাহা হউক ।, 
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| কুমারাভ-দশনে ] 

যুদ্ধ খু'ঁজিয়৷ পাইলাম না, সুতরাং যুদ্ধের গোঁড়া 
রুশ-সেনাপতি কুমারাক্ধের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে 
গেলাম । কাজ কর্ম নাই, লাঠালাঠি মারামারি কিছুই 
নাই, এ বিষম গ্রীষ্মে করি কি? কাজেই বিকালে 
বেড়াইতে বেড়াইতে সেই সেনাপতির শিবিরে উপস্থিত 
হইলাম। সেনাপতি আমাকে দেখিবা মাত্রই চিনিয়! 
ফেলিলেন, কত আদর করিলেন, জলযোৌগের আয়োজন 
করিতে চাহিলেন কিন্তু সায়ংসম্ধ্যার ওজর করিয়া! আমি 
তাহাকে নিরস্ত করিলাম । তাহার" পর দুইজনে যে 

খোপকথন হুইল, অবিকল নিন্দে লিখিয়। দিতেছি । 


(কথোপকথনে) 


আমি! কি জান, তারতবর্ষের লোৌভটা পরিত্যাগ 
করাই ভাল, নইলে তোমাদের ভদ্রস্থতা নাই। 

কুমা। ভারতবর্ষে ত আমাদের লোভ নাই, 
আপনি অন্যায় দোষ দিতেছেন! 

আমি। লোভ নাই ত এদিকে আসা কেন £ 

কুমা। ঠিক যে জন্য ইংরেজের আসা-_সভ্যতা 
জ্ঞান এবং ধশ্পের বিস্তার । 

আমি। কিন্তু ইংরেজ ত এখন সে কাজ করি- 
তেছেন, তবে আবার কেন £ 

কুমা*1 ভাঁ্রতবাসীর ক ফোচন হইতেছে কৈ ! 

অঁমি।* তারাই কি/তাহ পারিবে 1৯ 
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কুমা। এক শবাঁর পারিব। ইংরেজ স্বয়ং তাহ। 
স্বীকার করিবে, তাহার যোগাড়ও করিতেছে। 

আমি। সেকি রকম? 

কুমা! ইহা আর বুঝিলেন না? প্রথমেই ধরুন, 
ইংরেজ ভারতবাঁপীকে বিশ্বাপ করে না, আমর! খুব 
বিশ্বাম করি । কিন্তু সকল কথা আজ আপনাকে 
বলিতে পারিব না। তবে মোটামুটা বলিয়! রাখি 
ভারতবাসী স্বয়ং নিমন্ত্রণ না করিলে, আমর পা 
বাড়াইব না। নিমন্ত্রণের ভরসা আমাদের বিলক্ষণ 
আছে। 

আমি । (হাস্য সম্বরণে অপারগ হইয়া) তবে 
তুমি রাঁজভক্তির কোনও খপরই রাখ না। 

কুমী। রাখি । কিন্তু দে রাজভক্তি টেকিবে 
না। ইংরেজের বাহুবল আছে, বুদ্ধিবল নাই । আতঙ্কে 
চমকিয়া উঠ! তাহার অভ্যাস _ 

আমি। রাজ নিন্দা দার গুরু নিন্দাতুল্য 
কথ! । আমি আর শুনিতে চাই না। তোমর বড় 
লোঁতী। পড় যদি কখনও কোন ডেপুটী মাঁজিক্ট' 
রের পাল্লায়, তবে টের পাইবে! সদ্য একবার 
দণডবিধি, আর কাধ্যবিধি কিছু কিছু দেখিয়। 
রাখিও। তাঁহ। হইলে আর তোমার অমন আলগ| 
মুখ থাকিবে ন।। | 

কুমা। দেখিতে হইবে না, দেখিয়াছি! এ দণ্ড 
বিঘি হার্য্যবিধিই 'আমা,দর কতকটা ন্গরসা স্থল। 


খাচুঠাকুর। রি 


আর আপনার & ডেপুটী বাবুরাই আঁমাদের কতক 
কতরু মুরুবিব। 

আমি। বুঝিতে পারিলাম না । 

কুমা। আমার ভুরদৃষ্ট । 

আমি। আচ্ছা, তোমাদেরই যেন হুইল, 
তাহা হইলে ইংরেজ পারিতেছে না, তোমর1 ভারত- 
বাসীর ছুঃখ মোচন করিবে কেমন করিয়| ? 

কুমা। বিলাত বর্গ, ইহা আপনার! মানেন, 
আমরাও মানি। কিন্ত রুষিয়াও স্বর্গ । আপনাদের 
পক্ষে রুষিয়া-্বর্গই শ্রেন্ঠ। কুশিয়া পর্য্যন্ত বাধা রাস্তা 
হইতে পারে, বিলাত পর্য্যন্ত তা হইতে পারে না। 
স্বর্গের বাধা রাস্তাই সকল ছুঃখ মোৌচনের একমান্ত্র 
উপায় । 

| নিপ্রাভঙ্গ | 

হাদিতে হাপিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
তখন দেখি যে, আমি যে দির খাটে বার মাস শুইয়। 
থাঁকি, এখনও ঠিক সেই দড়ির খাটে শুইয়া আছি। 
সেই মশা, সেই ছারপোকা, সেই সমস্ত। টেকির 
ত্বখ স্বর্গেও নাই, মনে করিয়া! পাশ ফ্রিরিয়া শুইলাম । 

[ যথাশান্ত্র উপসংহার ] 

অগ্লর সমস্ত মঙ্গল। গিমীর গোপহার ছড়াটা 
সেকৃর। দিয়াছে কি না, ফেরত ডাকে লিখিতে আজ্ঞা! 
হইবেকু, আমি তজ্জ্রন্য উদ্বিগ্ন রহ্থিলাম। ইতি। 





মেয়েমানুষের দরখাস্ত । 


( নশনিরানববই জন মেয়েমানষের দশ্তধতি নিয়লিখিগ দপখাশুখানি 
লাট সাহেবের কাছে প্রেরিত হইয়াছে । ) 


অধীনিদের নিবেদন এই যে, 

রুশিয়ার জারের সঙ্গে আমাদের মহারণীর ঝগড়। 
বাধিবার উপক্রম দেখিয়া, দেশশুদ্ধ লোক লড়াই 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । রাজতভ্ক্তির জন্য আমাদের 
পুরুষ মানুষের! চিরদিনই প্রসিদ্ধ; কিন্তু এমন গলা-চের 
চেঁচানে রাজভক্তি এ দেঞ্লেও আগে দেখা যায় নাই। 
ত৷ বেশ্‌ কথা । এ দেশে রা'জতক্তি বাকাই ত ভাল; 
থাকাও উচিত। আপনি পুরুষদের ভত্তি করিয়৷ 
লইবেন। যদি তাহারা লড়াই করিরা ফিরিয়! 
আসিতে পারে, তবে তাহাদের পুরুষত্বের একটা দলিল 
হবে, দেশের মসুল হবে; যদি মারা পড়ে, আপদ 
যাবে। কাপুরষের মরণই ভাল । এক ভাবন 
আমরা বিধবা ছুব। তা৷ হই, হব; ছুদিন না হয় 
বিধবা! হইয়াই'কাটাইব। ছুঃখ কিছু চিরদিনের তরে 
নহে; কত প্রমথ মন্থ আমাদের ছঃখ দূর করিবার 
জন্য এখন অরণ্যে রোদন করিতেছেন, আমরা যোগাড় 
করিয়া বিধবা হইতে পারিলে, তাহাদের দুঃখ জাঙা- 
দের.ভুংখ এক'চঙ্গেই লেপ পাবে। 

কিজ্য নাথ, বালুভছিং কি পুরষদের্ই একচেতট ? 


পাচুষ্ঠাকুর । ৮৭ 


আমাদের; কি একটুও ভাগ নাই? আপনি 'একটু 
বিবেচনা করিয়। দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, রাজ- 
ভক্তির কারণ আমাদেরই এখন বেশি বেশি। পুরুষ 
মহলে অনেক কান্নাকাটি শুনিতে পাওয়া যায় ; তাঁদের 
এপ্ছখ-সাগরেও লোণ। জল। টেক দিতে, আফিস 
যেতে, লাথি খেতে, কত লাঞ্নাই তাদের ভূগিতে 
হয়। কিন্তু আমাদের মে সব উৎপাত ত নাই; 
অধিকন্তু আছে, কেবল স্থখ-সাগরে সাতার দেওয়া, 
আর' বারাগ্ডাতে হাওয়া খাওয়া । আমাদেরই ত 
নিখুত রাজভক্তি। 

মনে করিতে পারেন যে, আমরা অবল!। সেটি 
কিন্তু মিছ! বদনাম । সেকালের কথ! যাই হউক, 
এখন আমরা খুব প্রবল, তার সন্দেহ নাই। যদি 
চান,ত আমাদের ভূক্তভোগী গুরুজনের সার্টিফিকেট 
এ বিষয়ে, আমর! দাখিল করিতে পারি । 

পুরুষের। আমাদের চিরশক্র, তাদের সঙ্গে নিত্যই 
আমাদের সম্মুখ সমর, এ কথা আপনার অবিদিত নাই। 
তারা বরাবরই আমাদের ছিদ্রে খুঁজিয়। বেড়ায়, 
আমাঁদের কলঙ্ক রটানই তাদের ধন্। মিনতি করি- 
তেছি, তাদের কথা গুনিয়া আমাদের কোমলপ্রাণে 
দাগ। দিবেন না। ঝগড়া করা! আমাদেরই কাজ । 
পুরুষের! ইয়ার ভাল হইলেও বলুণ্টিয়ার হুইয়! কি 
করিবে ? *বলপ্টিয়ীর হইব টা 4 পুষে বীর হইতে 


পারে বহট' কিজু আমর! প্র কিরে তত! অতএব 


৮৮ .. পাচ্ঠাকুর। 


অনুমতি করুন, আমর! এখন বলপ্টিয়ার হই 1. কালে, 
পালে পালে অভিমন্ত্যু পাইবেন। | 

এখন পুরুষেরা অস্ত্র ধরিতে জানে না, তাদের 
মোটেই অভ্যাস নাই, কলমটা পর্য্যস্ত দণ্তরী কাটিয়া 
দেয়। আমরা তবু সুচ ফুটাইতে পারি, জাতিনস 
ব্যবহার জানি। তার উপর, আমাদের সেই দিব্য 
অস্ত্র--ঝাটা। আঁশ করি, বাটার স্বাদ আপনারও 
অবদিত নাই। যেখানে অস্ত্র নিয়ে কাজ, সেখানে 
জামাদিগকেঞ লওয়া উচিত । আমাদের না নেবেন 
কেন? জয় পরাজয়ের ব্যাপারে শক্তিকে উপেক্ষা 
করিবেন না। ভারত আপনাদের অধীন; কিন্ত 
ছনিয়ার পুরুষ আমাদের অধীন । আমরা যে “অধিনী” 
বলি, দে আমাদের মাহাতুয । জানেন নাকি যে 
আমাদের কটাক্ষে প্রলয় হয়? 

আপনি ঞ্ানেন, চিররসময়ী বাঙ্গালায় আজ কাল 
আবার যত বীররন, গো! পুথিবাতে তাহা! পাওয়া 
যায় না। বাঙ্গাল কবি, বীর রসের মা। সেবাঙ্গালা 
পড়ে কে ? পুরুষে কখনই না। আশায় বুক বাঁধিয়া, 
এ বীররসের তরঙ্গ আমরাই বুক পাতিয়া লইতেমি। 
আর যে ধরে না, আর যে সহিতে পারি না। 
হৃদয় ধূ ধু করিতেছে, প্রাণ হু হু করিতেছে । আমরা 
বলন্টিয়ার হইতেছি, আপনি গ্রহণ করুন, আনাদের 
শিক্ষার পরীক্ষাঁ লুউন & হাতে ধরিতেছি,, মাথার 
দিব্য, দিতেছি: 'অনুমত্তি করুন, আগ্রা খকঘ্থর 


পাঁচুঠাকুর । ৮৯ 


মাথুর কাপড় ফেলিয়া বাহির হই। শপথ করিয়া 
বলিতেছি, আপনি চিস্তাঁ করিবেন না; আমাদের 
পুরুষগুল! যদি পারে, আমর! দশবার পারিব। 


শুধু মুখের-কথার-প্রয়াসিনী 
হঙ্গমছিলোত্বলনী' স্ভা, চির অধানী 
বৈশাখ, ১৩০৩ ছিজিরা | শ্রীমতী বিলাসিনী কার্ফার্মা 
৮ স্থলোচন! দ্বত্ত, 
». দ্বিগন্ধরী চট্টরাজ্জ গ্রন্ৃতি 


০ 


হটে! বকেয়া গণ্প। 
(১) 

সাক্ষীর জেরা হুইতেছে। মুন্সেফ বাবুর টান 
সেই সাক্ষীর দিকে, সুতরাং থে উকীল জের! করিয়। 
সাক্ষীকে নাস্তানাবুদ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
মুন্দেফ বাবু তাহার উপর খুব চটিয়! উঠিলেন। ক্রমে 
কথায় কথায় রাগারাগি পর্য্যস্ত হইল। তখন হাকিম 
ধৈ্য্যহারা হুইয়া বলিয়া উঠিলেন_-“তোমার মত 

গাধা উকীল আমি কুত্রাপি দেখি নাই ।” 
উকীল বাবু বিনয় নত্রভাৰধে উত্তর দ্রিলেন_-“তা 
কেমন করিয়া দেখিবেন ? উকীল গাধা" হইলেই যে 
মুন্েফ হুইয়া যায়” তাহার পর নির্ববিরোধে জেরা 


চলিতে ন্বাগিল। 


রামেশ্বর ঘোষাল সেকেলে ম্নোন্কার।. নাছোড় 
হইয়া তপু বাবুর সঙ্গে ঝাদ প্রতিবাদ করিতেছে। 


১৩ প্রাচ্ঠাকুর । 
অনেকবার বুঝাইবার চেষ্টা, ক্ষান্ত করিবার চে! 
রুরিয়াও ডেপুটী বাবু তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিলেন না । ঘোষালের বক্তত1 চলিতেই লাগিল । 
তখন ডেগপুটী বাবু বলিয়া ফেলিলেন_-“ঘোযাল তুমি 
বড় বোকা” 

ঘোষাল বক্তত। বন্ধ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
ডেপুটী বাবু বগুসরাবধি এ মহাকুমায় কাঁজ করিতে- 
ছেন, সকলকার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইয়! যাঁতা- 
যাতে, একটু চক্ষুলজ্জাও জন্মিয়াছে, কাজেকাজেই 
ঘোষালের ভাব ,দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়! বলি- 
লন--“কিছে ঘোষাল, রাগ করিলে নাকি % 
_. ঘোষাল ।-_-“ন! হুজুর, রাগ কেন করিব? তবে 
বড় ছুঃখ হইল বটে।” | 

ভেপুটী ।_-“একটা! কথ। বেরিয়ে গিয়েছে, তা 
যাউক। ছুঃখ করিও না1” | 

ঘোষাল ।--ছুঃখ ত আমার জন্যে নয়, ছুঃখ 
আপনারই জন্যে। আগে আগে যত হাকিম এই 
এজলাসে বসিয়াছেন, তার! প্রথম দিনেই আমাকে 
বোকা ঠাওরাইয়া লইতেন , তা এই সামান্য কথাটা 
ঠিক করিতে আপনার এক বশুসরু লাগিল, তাই আপ- 
নার জন্যে আমার ছুঃখ হইতেছে ।” 


চি 


ক্ষেপা খগেশের টিপনী । 
( ভারি হাঁসির কথা ) 

মশাল ধরিয়া যে আগে আগে পথ দেখাইয়। 
যায়, সে আপনি কিছু দেখিতে পায় না । 

যে পাখা টানিয়া সমস্ত ঘর ঠা! রাখে, মে আপনি 
গরমে গলদঘন্ম হয় । 

জল ছিটাইয়! পথের ধুল! যে মারিয়া দেয়, 
তাহাকে খুব ধূল! খাইতে হয়। 

যে দিন ব্রাক্ণ ভোজনের ধুমধাম, সে দিন বাড়ীর 
কর্তার প্রায় আহার যোটে না। 

যে, শ্রাদ্ধ করে, প্রায় তাহারই শ্রাদ্ধ হয়। 





মাঁথ। নাই_বাঁকি সবই আছে । 


ভিতরে কিছু নাই গো !__কিছু নাই। সব পুড়িয়া 
খাঁক হুইয়! গিয়'ছে। ভারত-মাতার জন্য চিন্তা, সে 
ত সহজ আগুন নয়। দিবা নিশি "ধু ধু করিয়! 
ভ্বলিতেছে ;-এত" যে বোতল বোতল ত্রা্ডি, ডজন 
ডজন ডাওয়াটার, রাশি রাশি বরফ, তাহাতে ত 
সে আগুন নির্বাণ হয় না, বাডব'নলের মত লমুদ্রের 
সঙ্গে মিশিয়া থাকে_এই মান্র।* যাঁদি এ জল-যোগ 
না থাকত, তবে, দাবানল হইন্ত,_-সংসার থাকিত 
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'না। আহু।! ভারত-চিন্তাতেই তিনি গেলেন | এমন 
ভারত-ছাড়া চিন্তাও কি হইূতে হয়? তবু দেখ ভাহার 
এঁ চিন্তা । 

তোমাদের চিন্তা আর তাহার চিন্তা--অনেক 
তফাৎ। বিলাতে ভারতে, পশ্চিমে পূর্বের, যত 
তফাৎ, ততই, বরং তাহা হইতেও বেশি তফাঁগ। 
তোমাদের চিন্তায়, শরীর শুকায়, তত কাজ ফলে না। 
কিন্ত তাহার চিন্তায় 8 আর্ধ্যধমনীর ভিতর দিয়া মহা- 
বেগে আধ্যশোণিত প্রবাহিত 'করিতে থাকে। 
নলের ভিতর দিয়া কলের জল তত বেগে ছুটে না, 
তাবে চেভ্তুষে 'ধ্মন্তেতে ধ্যনীত্ে ছআর্যশোণিত 
যেমন ছুটে । ধমনী কাটিয়া যাঁয় না, এই তাগ্য। 
ফাঁটে না, কিন্তু ধমনী নাচিয়া! উঠে । যখন নাচে, 
তখনই ভূমিকম্পের সূচনা হয়; যখন বক্ত,তারূপে 
কিন্ব! সংবাদপত্রের প্রবন্ধ-মুর্ভিভে দেখা দেয়, তখনই 
আগ্নেয় গিরি'র উদ্গার, এ কি সামানত চিন্ত। ! 

ভিতর পুড়িয়া ছাই হইয়াছে । এ যে চেরাসি-তি, 
চস্মা চেন, চোগা চাঁপকান, ছড়ি ঘড়ি, সেরেফ্‌ সেই 
ছাই গাদার' আচ্ছাদন বৈতনয়। ওসব যদি ন 
ধাকিত, তবে ভিতরের ছাই ত গ্েশ ছাইয়। ফেলিত। 
পোঁড়। ভারতের দায়ে তাহার কি আর কিছু আছে? 

ভারতের তরে তিনি কি না ছাড়িয়াছেন? ম! 
বাপ, ভাই, ভগিনী; লোক লৌকতা, কুটুম কৃট্ম্ঘিতা, 
দয়, মায়া। সবই তত তিথি অকাতরে" অম্ানমুখে বিস- 
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উর্জন, করিয়াছেন । এখন যে চক্ষুলজ্জা-_নিতাপ্ত মুটে 
মজুরেরও যাহা আছে-স্তাহীও কি আর তাহার 
আছে? তবু ত পোড়। দেশের লোকে বৃঝিল না| 
এ দুঃখ রাখি কোথায় ? 

ছাড়েন নাই বটে স্ত্রীকে । তা, স্ত্রীকে ছাড়িলে 
ংসার চলিবে কি লইয়া ছাড়েন নাই, পোলাও, 
কালিয়া, চপ্‌ কাটলেট, কাবাব, কোণ্ত ; ছার আহার 
নছিলে যে জীবনধারণ হুয় না| সাজ সজ্জা! ?-- 
কেবল লোকলজ্জা নিবারণের জন্যেই ত? গাড়ী 
ঘোড়া ?__-ভারতৈর ছিত করিতে এক ফোৌঁট1 সময় 
কি নষ্ট করিবার যো আছে? কাজ যেকত বেশি! 
সময় যে কত কম! অন্েয়ের মাথায় বৌঝ। কত! 
কাজেকাজেই দশ টাক রোজগার যাহাতে হয়, তাহাই 
বানা করিলে এসব চলে কিসে? 

তায় তিনি একা । এক দ্রিকে কোটি কোটি, জন্য 
দিকে তিনি একেশ্বর ! ছোট খাঁটো৷ একটী পাড় নয়, 
এক খানি গ্রাম নয়, একট। জেলা নয়, মামান্য যে 
বাঙ্গাল! মুলুক, তাহাও নয়,-অখণ্ড ভারতবর্ষ ষোল 
আনা «এক” করিতে হইবে; তাহাতে তিনি একা] । 
দেশের লোক মরে না গ।! 

আবার, দেশই বা কেমন ? দেশের লোঁকগুলারই 
বারকমষ কি? অশিক্ষিত, অনভ্য, ,বর্ববূর ! বিজ্ঞানের 
বৰ জানে ই ইংরেজীতে এক থান! চিঠি লিখিতে_-প্রায় 
ত ঠাকে্ীনা, যেপারে, সে | ডজন ভুল না করিয়া 
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ছাড়ে না। ভদ্র লোকের কাছে, তীছার যে কত 
লভ্জ। হয়, তাহা! কি বলিবার কথ। ? 
দেশের লোকের যদি বুদ্ধি শুদ্ধির বাষ্প বিন্দু থাকে! 
ইহার! কি আর্ধ্যসন্তান ? আধ্যের সে বীর্য, সে তেজ, 
সে উৎসাহ, সে উদ্যম ইহাদের কৈ? আছে কেবল 
ইহাদের কদাচার আর কুসংস্কার ! যাছ। বলিয়াছে,যাহ! 
করিয়াছে সেই বকেয়া বাপ পিতাঁমছ, সেই চোয়াড়ের 
অধম চৌদ্দপুরুষ,তাহাই ইহাদের বেদ,তাহাই ইহাদ্দের 
ব্রহ্ম । তাহাতেই যদি চলিত, তবে তাহার জন্মগ্র 
হুণের শরম স্বীকার,.করা কেন? কিন্তু তিনি এক।। 
একবারমাত্র, পদদলন করিয়া লক্ষ পিপীলিকা বিনষ্ট 
কর! যায়, কিন্তু একটি একটি করিয়া সেই পিপীলিকা 
গুলাকে মাথায় তোৌল। কি সোজ। কথা? শুধু বাঙ্গালা 
হইলে যদি তীহার সে সামধ্যের কিছু মান্জ সতকারও 
হইত, তবে বাঁক্গালা এত দিন ভারত-ছাড়া, পৃথিবী- 
ছাঁড়! হইয়া! কোন্‌ দিন স্বর্গলা্ভ করিত । কিন্তু স্বাদ, 
তাহার আশা, তাঁহার উদ্যোগ, তাহার চেষ্টা--এক 
খানি আস্ত ভাঁরত । হয়, ভারত-_ন! হয়, কিছুই না। 
তিনি আর্ধ্যসন্তান, আর্ধ্যকুল উজ্জ্বল করিয়া কুল 
গৌরবে গর্ববিত। জগৎ যখন অজ্ঞানান্ধকারে ) 
মিসর হাঁদে নাই, গ্রীস ভাষে নাই, রোম রোঁষে নাই 
--তখনকাঁর তরি আর্ধ্য । ব্যাসবালীকি ভ্রোগভীক্ষ, 
উহার বুফের ডিতর' 'হাড়াড়ু খেলিয়। বেড়াইৃতেছে ূ 
আধর্ষাধর্দ, আর্ধ্যনীতি/আধীবিজ্ঞান, আর্ধঃশিল্, থা 
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ভাঁধা, আর্ধয আচার, আর্ধ্য ব্যবহার--এই সব লইয়াই 
ত তিনি গৌরব করেন। কিন্তু ভাই, এ গুলিতে খত 
আছে, সর্ব্াঙ্গন্ন্দর কিছুই নয়, নির্দোষ কেহই নয় 
--সমস্তই জগ্জালে জড়িত, আবর্জনীয় আচ্ছন্ন । 
শ্রতীকার চাই, সংস্কার চাই, সংকাঁর চাই, এবং সেই 
মাত্রায় চীৎকার চাই। নহিলে, ভিনি কেন জন্মি- 
বেন ? জন্ম পরিগ্রহ না করিলে, তাহাঁর কি কিছু অচল 
ছিল ? 

পোঁড়া লোকে ইহা বুঝে না, এই আপশোষ। 
তাই তাহার সঙ্গে কেহ মিশে না, কেহ তাহার কাছে 
_ ঘেঁসে না। তিনি একা । কিন্তু ভারতেরই দোষে ভার- 
তের এক্য হয় না। তীহার দোষ কোথায় ? তিনি ত 
রফ1। করিতেও রাজি । কেন তবে লোকে করে না? 
তাল ত তাহাদেরই! রফাও হয় অল্পেই। তিনি 
এত ছাড়িয়াছেন_- দেশের খাতিরে; দেশও কিছু ছাড়ক 
_ তাহার খাতিরে । ক্ষমা ঘ্বণা নহিলে মিটমাট হয় 
না; তা, ঘ্বণা তিনি যথেষই করেন; ক্ষমার ত 
কথাই নাই ; তীহাঁর ক্ষমতা মত কাজ হইলে কাহারও 
ধড়ের সঙ্গে মাথ! থাকিত না কি? যাহাই হউক, 
তিনি এত সহিয়াছেন, লোকেও কিছু সক । তীহার 
মতে মর্ত দিলেই সব চুকিয়া যাইবে, তাঁহার হইয়া 
এ কথা টানি সাহসপূর্ববক বলিতেছি 

কথা কি জ্ঞান, আর্ধ্যধ আরব্য কা, আর্ধ্যরীতি, 
আ্যনী 0. এসব ভাল ৭ ১ )কিন্তু তাহাদত লান। 
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গলৎ। বিশেষত, শাস্ত্র খুঁজিয়! না দেখিলে কিঘেকি 
তাহাঁও ঠিক কর! অদাধ্য। কিন্তু তোমরাও জান, 
তিনিও মানেন, আমিও মানি যে, শাস্ত্রের সঙ্গে তাহার 
কোনও সম্পর্ক কখনও ছিলও না, কখনও হুইবেও ন1। 
শান্ত্র শিখিবার উপায়ও নাই। এখন ত আর সংস্কত 
শিখিতে সময় দেওয়! যায় না; বরং সময় থাকিলে 
ফরাশি জন্মান অভ্যাস কর! যাইতে পারে, বক্তৃতার 
জন্য গল! ভাজ! যাইতে 'পারে। তাহাতে আবার 
তাঁহার কত কাজ ! মীটিং আছে, সিটিং আছে, ঈটিং 
আছে ! তা ছাড় মাটনিনির ডিন্ব পাড়া, বিধবার]পতি 
খাঁড়া, সমাজে নাক বাঁড়া,-কত কি অবশ্যকর্তব্য_ 
আছে। বাজে কাজ করেন কখন? তবে আমল 
কাজে তীহার খুব ঠিক; যে পাগ্ডিত্যের জন্য পাঠের 
প্রয়োজন নাই, তাহাতে ত তিনি পরিপুর্ণ! বুদ্ধির 
জোরে যাহ! হয়, তাহা! করিতে তিনি ত কখনই 
অপ্রস্তুত নহেন। বুদ্ধিতে যর্দ আগাগোড়া সমস্ত 
না কুলায়, তবে তাহার দায়ী তিনি হইবেন কেন? 
মে ত তগবানের দোষ। 

সে দিন তাহার সঙ্গে আমার কথ! হইয়াছিল। 
আছ! কি বিনয় নতত্রভাব! কেমন মধুমাখা কথ|। 
_কিব। হাত দুলিয়ে, বুক ফুলিয়ে, মাথা হেলিয়ে, ঈাত-_ 
থাক্‌, আর নাজ, নাই , একবার বর্ণন1র ছটাটা আরম্ত 
করিলে, তাহার কথ আর বল! হইবে না। অতএব তিনি 
ঝাহা,বলিলেনন্তহাইবালি | তিনি বলিেন্/- আমি 
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আত্মশ্রাঘা ভাল বাদি না; কিন্তু ইছখ বলিলে বোধ 
করি কেহু আমাকে ছুষিতে পারিবে না, যে এক 
আমার যত্বে ভারতের প্রায় পৌনে ষোল আঁন। দুঃখের 
মোচন হইয়াছে। এখন যাহ! কিছু অল্পন্থপ্প কষ্ট 
আঁছে, সে গুটিকতক ছোঁট লোকের । সে কষ্ট ও 
বেশী নয়-_-অন্নকষ, জলকষ্ট আর বন্ত্রক$। তাহাও 
তাহাদেরই দোষে, আমার যত্তের ভ্রুটী নাই। তাহার! 
যদি আমার “ভারত-তোলানী” তহবিলে কিছু কিছু, 
চাদা দেয়, এ ছুঃখও তাহাদের থাকে না । কেমন 
করিয়! কি করিব, তাহা ঠিকঠাক, হইয়াছে-_-বছর 
কতক বাঙ্গীলা ভাষ! বন্ধ ; সিবিল সর্ব্বিস পরীক্ষার 
বয়সটী বাড়াইয়! লইয়া, ভারে মেয়ে ছেলে, বুড়া 
হাবড়। পর্য্যজ্ত আপামার সাধারণকে সিবিলিয়ান করিয়। 
লওয়া ; এখান থেকে টেলিগ্রামে টেলিগ্রামে বিলাত 
ছাইয়া ফেলা, এবং__ওঃ সেদিন কখন আসিবে ?-- 
গড়ের মাঠের মনুমেণ্টের মত, পালিমেণ্টে, নিদেন 
একটী কালাটাদ সংস্থাপন । তাহা হইলেই চতুর্বর্গ 
ধর্ম; অর্থ; কাম; মোক্ষ__কিছু কি আর বাকি 
থাকে? আরও ছমাস আমি চে! করিব ; লোকের 
মতি শুধরাঁয় উভ্ভম ; নচেও আমুটী কোম্পানীর দোকান 
থেকে দড়ি, কিনে এনে আমি গলায় দিয়ে মরিব, 
(৬ তক দড়িতে আমার, বিশ্বাম নাই। 
(তোমরা কেহই আমাকে রাখিতে গারিবে না।” 
“বাঙ্গালীর দড়িতে তার্থীর বস্্ীন নাই শুনিয়া 


৯৮ শাচ্ঠাক্র 


আমার ছুঃখ হইল। চক্ষু ছলছল করিয়। আমি 'বলি- 
লাম--অত হতাঁশ হইও না; বাঙ্গালীর ঘরের দড়ি 
দিয়াই অগ্রে চেষ্টা কর। আমাদের ছুরদৃষ্টবশতঃ 
তাহ যদ্দি ফক্কায়, তখন লাকলাইন ত আছেই |” 


সংবাদ-কুম্থম । 
গত সপ্তাছের পবঙ্ঈবাসী” এক পিঠ মাত্র ছাপ। 
_ হুইয়াই বাহির হইয়াছিল, আর এক পিঠ সাফসাদা 
গ্রাহকদের আগ্রহই কত! বিশ্বস্তসুত্রে অবগত হুই- 
লাম, কয়েকখানি, প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে “ব্জবাসীর” 
উপর টক্কর দিয়া চলিবার মতলবে আগামী সপ্তাহ, 
হুইতে দুই পিঠই সাদ! বাহির হইবে, ছাপার সংস্প- 
ও থাকিবে না। পঞ্চানন্দ এ স্থযোগে আর লোভ 
সম্ঘরণ করিতে পারিলেন না, ভাষাট মাস হইতে পথ্শ- 
নন্দ স্বতন্ত্র বাহির হইবেন ;--ছাপা ত হুইবেই ন', 
কাগজ পর্য্যন্ত দেওয়া হইবে না! মূল্য পুর্বববৎ অশ্রিম 


দেয়! 


_ গুলিখোরসভার অতুল 4“ সেকি রে তোরই ” 
লিখিয়াছেন--“আপনার আজ্ঞা অনুসারে আমর! 
লড়াই করিতে যাইব এবং অকাতরে অষ্থ প্রহর গুলি 
খাইব, তাহাতে আমাদের আপতি নাই। কিন্ত শুনি- 
রাছি, যুদ্ধে গোলা গুলি দুই চলে , গোল! খাওয়া 
আমাদের অভাঁন লাই! তাহার উপায় কি+” 

. প্ভবনার কথ] বৃটে 1 বিশেষত জনকত'্ ৫জতে।” 


পাচুঠাকুর ৃ ৯৯ 


নীকিং বলণ্টিয়ার হুইতেছেন, তাহাদের কল্যাণে 
“গোলা” যদি “নিরাকার” হইয়া যায়, তাহা হইলে 
সম্পূর্ণ গৌল ।' এক ভরসা আছে পশ্চিমে যুদ্ধ হইবে । 
যুদ্ধে যেমন গোল চলে, মে দেশে তেমন লু' চলে। 
দুই একত্র চলাইয়া! লইতে পারিলে বোধ হয় 
“গোলালু: তেমন ভয়ঙ্কর বস্ত বলিয়া আর মনে 
হইবে না । 

কারুলের আমীর দুই প্রস্ত কৃত্রিম ঈীত কলিকাতার 
পেকে জন “দেতো?” ডাক্তারের নিকট ক্রয় করিয় 
লইয়। গিয়াছেন । রুশিয়'র চপেটাঘাতে এক প্রস্ত, 
আর ইংরাঁজের চড়ে আর এক প্রস্ত ভাঙ্গিয়] গেলও, 
আসল দাত কটণ যদি থাকে, এই ভরম1। 

দেশী লোককে সকের সিপাই করিতে কর্তার। যে 
ইতস্তত করিতেছেন, তাহার প্ররুত কারণ একখানি 
ইংরেজী সংবাদপত্রে এইরূপে বর্ণিত হুইয়াছে--“দেশী 
লোকের রাজভক্তিতে আমাদের কিছুমাত্র অবিশ্বাস বা 
সন্দ্রেছ নাই । যেহেতু আমরা কেমন অপক্ষপাতে 
এবং দয়ার সহিত রাজত্ব করিতেছি তাহ। আমাদের 
অবিদিত নাই। কিন্তু যাহারা সকের সিপাই হইতে 
উদ্যত হইয়াছে তাহাদের প্রাণের মায় নিশ্চয় মাই | 
এ অবস্থয়্ি তাহারা যদি বন্দুক ধরিতে পায়, তাহা 
হইলে. নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবে । 

দেশীৃষটানদিগকে সকের সিপাহি হইবার অনু- 
মতি” দে রা হইয়াছে, কব অর্নয (র্দাবলগ্বী দেশী | 


৪ পাচ্ঠীকুর। 

লোককে অনুমতি দেওয়া হয় নাই। অনুমতি না 
দিবারই কথা । খুষ্টানদের ধর্ম এই যে, তাহাদের এক 
গালে কেহ চড় মারিলে, তাহার1 তৎক্ষণাৎ আর এক 
গাল পাতিয়৷ দেয়। শিবসাগরে সরকারের বেতনভোগী 
এক জন হিন্দু উকীলের গালে একজন অধ্যাপক সাহ্ে 
একটা মাত্র চড় মারিয়া এবিষয়ের পরীক্ষা করিয়াছেন। 
কিন্তু উকীল বাবু আর এক গাল পাতিয়া দেওয়া দূরে 
থাকুক, অখদালতে নালিশ বন্দ হইয়াছেন । যুদ্ধে 
কেবল চড় চাঁপড় নয়, প্রাণটি পর্য্যন্ত দিতে হয়। 
স্থতর'ং হিন্দুরা এখনও যোগ্য হয় নাই, এই মর্শে উক্ত 
সাহেব রিপোর্ট করিয়াছেন । 


বরখাস্তের দরখাস্ত । 


অধীনের নিবেদনঃ-- 

১ দফা । সকের সিপাই হইবার দরখাস্তে আমার 
মাম যাহ! লেখ। আছে, তাহা জাল। দরখান্তের 
সময়ে আমি বাড়ীতে ছিলাম ন।। 

২ দফা । হুজুরের বিচারে আমার দস্তখণ্ড যদি 
আমারই বলিয়। সিদ্ধান্ত হয়, তাহ! হইলে সেই দস্তখৎ 
আমি অজ্ঞান অবস্থায় করিয়াছি? অতএব এতদ্বারা 
আমি বাধ্য নহি । আমি যে চব্বিশ ঘণ্টাই অজ্ঞান, 
তাহার ভূদর ভদ্র সাক্ষী আছে। 

৩ফা। (নিত্যান্তই যদি আমি সঙ্ঞার্জে দরখাস্ত 
করাই সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে আি নিবেদন 


পাঁচ্ঠাকুর। ১৪১ 
করিতেছি যে উক্ত, দস্তখৎ করিবার সময়ে আমার 
সম্পুর্ণ আশ! ছিল যে, হুর হইতে এ দরখাস্ত অগ্রাা 
হইবে, অথচ আমি রাজতক্তি প্রদর্শন জন্য উপাধি 
কিছ্বা খিল্পৎ কিম্বা একটা বড় চাকরি পাইব, গেই 
জন্যই আমি দস্তখ করিয়াছিলাম। 

৪ দফা। যে দিন এ দরখান্তে আমি দস্তখ 

করিয়াছিলাম, তাহার পূর্যে রাত্রে আমার গৃহ্ণীর 
সহিত কলহ হইয়াছিল। কিন্তু মে ঝগড়া এখন 
সম্পূর্ণরূপে মিটিয়া গিয়াছে, স্তরাং কারণাভাব প্রযুক্ত 
দরখাস্ত গ্রাছ হইতে পারে ন!। 
৫ দঙ্কা। আমি খুব নিরীহ লোক, কাহারও সঙ্গে 
বিবাদ বিসন্বাদ করিতে অথবা! কাহারও মনে কষ্ট 
দিতে ভাল বাঁসি না। এক্ষণ আমাদের বাড়ীতে ভয়া- 
নক কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে, সকলের ষনে অতিশয় 
কষ্ট হইতেছে । এ অবস্থায় আমার দরখাস্ত যদি 
গ্রাহ করা হয়, তাহ! হইলে প্রকারান্তরে আমাকে 
নিতান্ত অমানুষ কর? হয়। কিন্তু আপনাদের কাজ 
মানুষ লইয়।। 

৬দফা। আমার সাত পুরুষ কখনও অস্ত্র ধরে 
নাই, পিতা পর্যান্ত সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন, 
আমি যদ্বিও ঢুই এক দিন হোটেলে খাইয়াছি বটে, 
কিন্ত অতঃপর প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, নিরামিষ ভোজন 
অভ্যাস স্করিব। যাহাতে নরহত্যা, হবার সম্ভাবনা, 

এমন ক্লাজেঠে আমাঁকে ঠেলিবের না ।* 


১২ পাঁচুঠাকুর । 


৭ দূফ!। দণ্ডবিধির আইনে আমি দেখিয়াছি যে, 
আত্রহ্ত্যার উপক্রম করিলে সাজ! হইয়া থাঁকে। 
হ্ৃতরাং মিপাঁহি হইতে গেলেও আমার সাজা হইতে 
পারে অতএব আমাকে মাপ করুন । 

৮ দফা । অধিক রাত্রি জাগিয়। পড়া শুনা করায় 
এবং শরীর চালনা তাদৃশ না থাকায় আমার বহুমূত্র 
এবং আমাশয়ের সূত্রপাত হুইয়াছে। তাহাতে যুদ্ধ- 
কালে ব্যাথাত ঘটিবার আশঙ্কা আছে । 

৯ দ্রফা। কে জানে কেন, আমার মাথা ঘোরে 
এবং হাত কীপে। তাহাতে হাত হইতে বন্দুক খসিয়! 
পড়িবার সম্ভাবনা, অথবা কাঁপনির চোঁটে নিজ পক্ষের 
লোৌককেও আঘাত হইবার সম্ভাবনা । আঁমাঁর আত্মীয় 
শবজন আমার ভরসা অনেক দিন ছাড়িয়াছেন। 
হুজুরও আমার ভরস1 করিবেন না । 

১০ দফ1। পঞ্জিকাতে দেখিয়াছি যে, এ বৎসর 
অকাল । পিতাঠাকুরের পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছে, 
হ্ৃতরাঁ সংবৎনর আমার কালাঁশৌচ। গৃহিনীর অস্ত 
সভা হইবার সম্ভাবনা আছে । নান? কারণে এক 
বৎসর অমার যাত্র। করা নিষিদ্ধ। পর্বের আমি 
এসব. মানিভাম না সত্য, কিন্তু ইদানী আমার মতি- 


গতি ফিরিয়াছে। অতঞব অন্তত এক বৎসর 
আমায় ক্ষমা করিবেন। ৮ক্কপাঁয় তৎপূর্বেেই সকল 


গোল ডুকিয়া ধবার্ইবে। | 
১১। নিতাস্তই না ছাড়েন, তধে একখ)নি উইল 


পাঁচ্ঠাকুর । ১০৩ 
করিবার নিমিতেও অবকাশ দিতে হুইবে। সংগ্রাতি 
আমার যে প্রকার মর্মের অবস্থা, তাহাতে ২৪ 
মাসের মধ্যে উইল করিলে তাছা। নিশ্চয় আদালতে 
রদ হইয়া যাইবে । 


রণমদে উদ্যত 
শ্রীরক্ষিলাল রায়। 


গৌরসেনাফক। 
(১) 
তারতে ভাষন! নাই, আছে লুন ফেন। 
দেখ রাজভক্তি জ্রোত 
অবিরত ওতঞ্চোত ; 
ভাঁবন! কি ?--লাগে টাক? দিবে গৌরীসেন। 
(২) 
ভারতে ভাবন নাই, আছে লুন ফেন। 
বরষে বরষে শুষি, 
তথাপি সকলে খুশি, 
ভাবনা কি ?-_লাগে টাক দিবে গৌরীসেন। 
(৩) 
ভারতে ভাঁবন। নাই, আজে লুণ ফেন। 
অকাল অন্ের কষ্ট 
লাইসেনে এবে ন$£ 
ভাবনা কি ? লাগে টীকা! দিবে গৌরীলেন। 


পাঁচ্ঠাকুর। 
(৪) 
ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুন ফেন। 
সঙ্থাইলে ঢের সবে 
আয়োজন কর তবে 
ভাবনা কি ?--লাগে টাক দিবে গৌরীসেন। 
(৫) . 
ভারতে ভাবন!। নাই, আছে লুণ ফেন। 
সীমার করিয়। ছল, 
দেখে আসি শক্রে বল, 


ভাবন। কি ?-লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন। 


| (৬) 
ভারতে ভাবনা মাই, আছে লুধ ফেন। 
| কাচা মাথা যদি লাগে 
শিখ যাবে আগে আগে, 
ভাবনা! কি ?-_লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন। 


(৭) 
ভারতে ভাবন1 নাই, আছে লুণ ফেন। 


আমীর না ফসকে যায়, 
ল্‌য় যত, দাও তায়, 
তাঁবন! কি ?__লাগে টাক দিবে গৌঁরীসেন। 
(৮ 
ভারতে ভাবন। মী আছে লুণ ফেন। 
কাজ কি বুবেস্থজে, 
লড়াই করিগে খুজে, 


ভাবনা কি ?--লাগে উ্বাক! দিবে গৌরীসেম। 


লড়াইস্থ নংবাদদাতার পত্র। 
| খাঁটি খবর |] 


হয় লাড়াই বাধিবে, না হয় বাধিবে না ইহ 
এক প্রকার নিশ্চ্গ হইয়াছে, স্ৃতরাং আপনার নির্ভী- 
বনায় ধাকিবেন। আরও নিশ্চয় হইয়াছে যে, লড়াই 
হউক কিস্থা না হউক, ভারতবর্ষের লোক ধনে প্রাণে 
মারা যাইবে । জশ্বর করুন, তাহাই হউক । দয়া- 
বান প্রজাবৎসল রাজপুরুষদের, মনোবাঞ্চ। পূর্ণ 
হইলেই আমি স্থখী। 

[ অন্নক্টের হেতু । ] 

পাচদে নামক স্থানে যে ব্যাঞুর হইয়া গিয়াছে, 
তাহা আপনি সবিশ্ষে অহগগত আছেন, আবার সে 
কথা লিখিবার ফল নাই। কথাও খুব সামান্য; 
রূশদের সঙ্গে আফগানদের একটা মারামারি হইয়া- 
ছিল, তাহাতে কতকগুলা আ'ফগীন মরিঘ্ধাছে। 
প্রথম প্রথম অনেকে আশা করিয়াছিল যে, এই 
লোকগুল! মরাতে ছুর্ভিক্ষের কতক সাহায্য হইতে 
পারিবে»কিস্তু আমি বিশেষ পরিশ্রম করিয়। আবিষ্কার 
করিয়ছি যে, ছুই দলের লোকেই ভাত খায় না, 
সুতরা২২চাউল সন্ভা হইবার কৌনপু কারণ নাই। 
অতএব এত প্রীণী হত্যাতেও বুঙ্গর উপকার হইল 


১০৬ পাঁচুঠাকুর ! 

না, এ দোষ বাঁঙ্গালীদেরই বকিতে হুইবে। ছুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত দেশে ভাত খাওয়! ত «ক রকম উঠিয়াই 
যাইতেছে, আপনি একটু মনোযোগী হইয়। এই সময়ে 
গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিবেন, যেন এই স্থযোগে 
ভাতের চলনট! একেবারে লোপ করিয়া দেওয়। হয়, 
তাহা হইলেই ময়দার ব্যবহার চলিলেই ভবিষাতে 
লড়াই বাঁধিবামাত্্র ছুর্ভিক্ষ বন্ধ হইতে পারিবে । 
আহার ব্যবহারের বিভিন্নতাঁয় দেখুন কত দোঁষ হয়। 


[ রূশ ও ইংরেজের পরিচয় । ] 


কিন্তু পাচদে-কাঞে একটা খুব চাভ হইয়াছে, 
ইংরেজ এবং রূশ কে কেমন লোক, তাহার উত্তম 
পরিচয় পাওয়! গিফ্লা্ছ। রুশ, ককাশ করে যে, 
আফগানদের বজ্জাতি দেয়া ক্ষাচরা দয়ে পিডিয়। 
তাহাদিগকে শীলুন করিয়।ছি তহারা ভালমানুষের 
মত আমাদের কথ। মানিয়। চলিলে তাহাদিগকে মার 
খাইতে হইত না। কিন্তু এ কথ! সম্পূর্ণ মিথা। রঃ 
যেহেতু ইংরেক্ত সাক্ষীর দ্বারা প্রান হইয়াছে যে, 
রূশেরাই বজ্জাতি করিয়া আকফগানন্দর মাপিয়াছে, 
এবং সকল ইংরেজ এই কথাই বিশ্বাম করিয়াছেন, 
রূষের কথা কেহই বিশ্বাস করেন নাই। স্বতরাং 
আমর সকলেই এখন নিশ্চয় জানিতে পারিয়াছি যে 
রূশের মত মিথ্যবাদ* লোক ত্রিসংসারে নাই। বশে 
এই কুব্যবহারে ঈংরেজ হব চটিয়াছিলেন, ই! বলাই 


পাঁচ্ঠাকুর। ১০৭: 


বান্ুলা। এই ব্যাঁপারের পর, রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
ইংরেজ ছুরাত্ব। রূশকে বলিলেন যে, এই মুহূর্তে প(চদে 
ছাঁড়িক্া দাও, নতুবা! “যুদ্ধং দেছি”। রূশ কিন্তু যেমন 
মিথ্যাবাদী, তেমনি গোৌয়ার,-যুদ্ধের কথায় ভয় ন1 
করিয়। বলিল--“লেহি।” কিন্তু ইংরেজ নাকি খুব 
সদাশয়, এবং ক্ষমাগডণের অবঙগান্ন ধলিলেই হয় ট তাই, 
ভ।বিয়া দেখিলেন যে এ কাটখোট্টা গোয়ারের সঙ্গে 
মুখাযুখি হইতে হইতে একট! হাতাহাতি হওয়া বিচিত্র 
নছে, তাহাতে বর্বরের সঙ্গে কোনও একটা কিছু 
হইলে লোকে ই'রেজকেই ছিছিকার করিবে । বিশে" 
ষতঃ ভদ্রলোকের রাগ অধিকক্ষণ থাকে না, খড়ের 
আগুনের মত যেমন জলিগ্ন। উঠে, অমনি নিনিয়। যায় । 
হ্তরাং ইংরেজ বলিলেন--“নে বাপু, আর ছোট 
লোকের সঙ্গে হুজ্জুত করিতে পারি 71, যাহ! ভাল 
বুঝিপ, তাঁই কর।” দেখুন একবার, ছোট শোক 
আ'র বড় লোকের তফাৎ দেখুম 


(নফ্টম্ত কান্যা গতিঃ।) 
মানুষের মত যানুষ হইলে, ইংরেজের বদান্যত! 
দেখিয়া রুশ একেব।রে গডাষ্টয়া পড়িত। কিন্ত সে 
দেবছুল/ভ ভাব পাইবেন কোথা” ? কপ সেই অবধি 
ধরিয়াছে--মাজ পাচ দে, আক্গ সাত দে, ক্রমে বলিবে 
যা আছেংল দে। সব বিষশ্নেই সংমা আছে, যত 
গণ্যুগাল) এই সীমা লইয়|ই , -সুতরাং রূশ যদি 


১০৮ পাঁঠ্ঠাকুর | 

নিতান্তই সকল সীম ছাড়াইয়। যাঁয়, তবে ইংরেক্গের 
ক্ষার স'মাও যে ছাড়াইয়। যাইবে না, ইহাকে 
বলিতে পারে? কলিতে অন্নগত প্রাণ,_-ত।, মানুষ 
কি চার পোয়! ধার্মিক হইতে পারে? সেই জন্য 
আমি রূশকে বলিয়াছি যে, ইংরেজ যদ্দি তোমাদের 
উপর রাগ করেন, আমরা ভারতের লোক-_-তাহার 
জবাবদিহিতে পড়িতে পারি না। আমাদের 
দোষ কি? 


আমীর সদনে। 

যাছ। হউক, লড়াই সম্বন্ধে খিতাঁব দেখিয়া আমার 
গেঁটে বাতের আশঙ্কা হইয়াছে | সেই জন্য একটু একটু 
বেড়ান ভাল মনে করিয়া, সেদিন আমি আমীরের 
বাড়ী গিয়া উপস্থিত। আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে 
আমীর সাহেব ভারি সন্তষ্ট হইয়া এ কথা সে কথার 
পর বল্লেন_-“তোমাদের পিষডি দেখে এলাম । 
বড় খুশি ছয়েছি ৮ আমি উত্তর দিলাম--“আমাদের 
আর বোলচেন,__মেত আপনারাই । তবে, আপনি 
আর আমরা একই,-এ কথ! অবিশ্যি বলতে 
পারেন 1 | 

আমীর একটু ' হাসিলেন, "আমার সৌজন্যের খুব 
প্রশংসা করিলেন, কিন্তু বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি- 
লেন ন। বলিয় অতিশয় দুঃখিত হইলেন। 
আমি সে ব্থা গায়ে না মাখিয়া, অন্য কথ? গাড়ি 
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বার জলে, আমীরকে .বলিলাম-_-“পর্চাঞন্দে দাতের 
খবর দেখেছেন ? 

আমীর আবার হাঁলিতে ছামিতে বলিলেন, 
“দেখেচি বৈকি? কিন্তু খবরটা ত ঠিক নয়।” 

* «ঠিক যদি নয়, তবে ঠিক কথাটাই কি? আসল 
মায়ের বাড়ীর বিলিতি দীত আপনি নিয়েছেন, তাই 
গুনে দেশে ত. একটা মহা ছে হৈ রে রৈ শব্দ- 
সকলেই ভেবে আকুল, বলে-__ব্যাপার খানা কি? 
কাজে কাজেই “পঞ্চানন্দ” একটা খবর না দিয় 
থাকতে পাল্লেন না|” 

, আমীর হখন অনুগ্রহপূর্ববক প্রকৃত বৃভান্ত এই- 
রূপে বিবৃত করিলেন_-“আমার দাতের গোড়ায় 
মাঝে মাঝে অন্থথ হয়, সত্যি। কেউ কেউ বলে, 
বিলাতি দাত খুব শক্ত, তাই দুপাটী আনিয়ে পরখ 
কোল্লাম যে কেমন শক্ত, ভাঙ্গে কিনা? কি জানো, 
সব রক দেখে রাখ! ভাল |” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“পরখে কি জান্তে 
পাঙল্সেন ?” 

উত্তর । “আগেও যা জান্তাম, এবারেও তাই 
জান্লাম। ফলে শক্ত অশক্ত আমার পক্ষে সমান; 
বেল্‌কোরে* দেখেচি, ও দাত মোটেই বোস.বে না।” 

এই কথার পরেই আমাদের লটুসাহেবের- কাছে 
আমীর যেসব টাক! কড়ি, অস্র+শস্্র নজরৎ পাইয়াছেন, 
তাহা র্মোকে দেখাইতে (গেলের (৭ পুন নু 
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করিয়া আমাকে সমস্তই দেখাইলেন, দেখিয়া আমি 
স্বথী হইলাম, ইহা বলাই বাহুল্য । 

এই সব দেখিতে দেখিতে কথায় কথায় আমীর 
বাঙ্গাল। ভাষার কথা তুলিলেন। বলিলেন--“আমি 
বেশী শিখিতে আবকাশ পাই নাই; কিন্তু অল্প 
স্বল্প বাঙ্গালা যাহ! শিখিয়াছি, তাহাতেই আমি মুগ্ধ । 
অন্ন কথায় অধিক ভাব--বাঙ্গালা যেমন প্রকাশ 
করা যাঁয়, এমন আর কোনও ভাষাতেই পারা যায় 
ন11৮ এই বলিয়া বার বার নিম্নলিখিত বাঙ্গীল! 
কবিতাটা আমীর আওড়াইতে লাগিলেন-_ 

“যার শিল, তার নোড়া 
তারই ভাঙ্গি দাতের গোড়া ।” 
( আমীর গ্রন্থকাঁর ) 

আমি ত এই কথার পর ভাবিতে ভাবিতে বাঁলায় 
আমি । যাহা হউক আমীরের বিদ্যানুরাগ বিশেষ 
প্রশংসনীয়, তাহার সর্দেহ নাই। আপনি বোধ 
হয় জানেন না, সংপ্রতি আমীর একখানি পুস্তক রচন। 
করিতেছেন, পুস্তকের নাম__-আঙ্গো-কাবুলি-বোকাু- 
লারি ($০০৪০1৪য ) ইহাতে ইংরেজী ও কাবুলির সকল 
রকম মার পেঁচের কথাবার্ভ| শিখিতে পারা যাইবে। 
পুস্তক সমাপ্ত হয় নাই, হইলেই আমাকে দেখিতে 
দিবেন,আম'র বলিয়াছেন । সেই সময়ে আপনার কাছে 
পাঁঠাইয়া দিব। আমি যত দূর দেখিয়াছি, তাহাতে 
বেম বুঝিয়াছি যে, মামী,ন উপযুক্ত পজ। বটে । 
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পৃথিবীর সমস্ত মঙ্গল। নিজ মঙ্গলের চেষ্টা 
দেখিবেন। ইতি। 


৭০ 


উপদেশ। 
(পর্ণানন্দ দিতেছেন--পঞ্চানন্দকে |) 

ঠাকুর রক্ষা কর। তোমার দৌরাক্ক্যে মেয়ে 
ছেলে নিয়ে 'ঘরকন্না করা ছুকর হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার মাথ! খাঁও, কথ! রাখ, লেখা বন্ধ কর। আর 
ত শেষ দশাঁও হইয়া আসিয়াছে, আর কেন? এখন, 
একবার 

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর । 

অন্ধকার রাত্রে চোরের পায়ের শব্দ পাইলেই 
কুকুর ডাকিয়া উঠে । সময়ে ফেরে তোমার লেখার 
আভাস পাইলেই সমালোচক টেচাইয়। উঠে। তুমি 
মন-চোরা, তোমার কলম, কলম নয়,_-সিধকাঠি। 
সাহিত্যমন্দিরের দ্বারদেশে পালে পালে সমালোচক 
পোষ আর পোষায় না। তুমি ক্ষান্ত হও। যেদিন 
বঙ্গবাসী বঙ্গদেশ ছাঁড়িবে, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন 
একবার মনে কর। 

তোমার অমি বড় প্রবল, তাই রুচির মাজা ঘষ। 
নাই। ভুমি জান না যে, নীতিসূত্র কত চড়াইয়া, 
বাধিতে হয়; উপর দিয়া মাছি, উড়িয়া গেলে যে 
বীতিসৃ নম কুরিয়া কীপিষ্ঠত খাকে; তাহাই ঠিক 
রসে বাঁধা ।১ তোমার তাহা. লাই, অতর্জাব গদয়া 
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করিয়া দিন কতক একটু সরিয়া দাড়াও । ম্রট! 
একবার আগাগোড়া বাঁধা হউক, তাঁহার পর জামিও, 
তখন বুঝ। যাইবে । 

সে-কালের বে-আড়] লোকে একরকম রচন। 
করিত, বেলেল্লার। পড়িয়া খুলি হইত, গোএটা, সেকৃ- 
স্পিয়ার, বাইরণ, বল্তায়ের, রূসো, বালজাক্‌, 
বোকঝাচ্যো, বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্র--ভারতের সর্বব- 
নাশ করিতেই ইহাদের জন্ম। তাহার্দেরই পাপে 
এখনও লোকের তৃষানল হইতেছে ; তাহার উপর তুমি 
কেন, ঠাকুর? ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি অস্তর্ধান হুও, 
দিন কতক নিশ্চিন্ত হইয়। শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন 
ভাবিক্বা! লইতে দাও । 

পার যদি, এপথে কিছু সাহাঁধ্য কর। অন্দর হইতে 
বাহির কর! কুনীতি; তাহার কথ! কহা, কৃরুচি | যদি 
পার অন্দরকে সদর কর, ভিতরে বাহিরে এক দর কর। 
যত কু, কুলে ; যাহাতে ছুই কুল ধ্বসে তাছার চেষ্টা 
কর। কিন্তু তাহা ত তুমি পারিবে না, পারিলেও করি- 
বেনা। তই বলি, দিন কতক আসর ছাড়িয়! দিয়া, 

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ন্কর। 

দেখিতেছ না, এখন কেমন দিন সময় পড়িয়াছে ? 
এখন আঁ-কার ভাবিলে বিকার উপস্থিত হয়, ঈ-কার 
ঘনে হইলে বুক ওর. গুর্‌ করে । সত্য, ভ্রেতা, ঘ্বাপর, 
কলি-_চারি যুগের যত্যে একবার শাত্র এক রাধার 
রা, ৬চি তিনে । তখন কালে মতের পায়ে 
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চক্ষু উপাড়িতে, কালে! কোকিলের দায়ে কাল! হইতে, 
কাতলা! চুলের স্বালায় মাথা যুড়াইতে, আরও কত 
জ্বালায় কত করিতে, শ্রীরাধার সাধ বাইত। কিন্তু 
দেক দিন? সবে এই আবার সংস্কারের বাজার 
বসিতেছে--দিও না, এখন বাধ! দিও না। বরং, 
ব্যাকরণের সেই বিষম প্রকরণ, পার যদি ত নূতন 
সংস্করণ করিয়া! তাহার দূরীকরণের উপায় কর। ন! 
পার, কথাটী কহিও না, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনের 
ভাবনা কর। 
উপদেশ শুনিয়! পঞ্চানন্দ বলিলেন--তাই ত! 





মোটে বিবাহ হওয়া উচিত কি ন1 
( গাঁনান্ধ শন্মার রচিত ) 


দেশে আর বিধবা নাই। থানের আঞদাঁনি বন্ধ 
হইয়াছে । একাদশী এবং নিরামিষতত্ব ডাক্তার 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রত্বময়ী লেখনীর শরণাপন্ন 
হইয়াছে । বিধবাবিবাহু যে কেবল উচিত তাহ! 
নছে, অবশ্যদেয় এবং অবশ্য কর্তব্য-_তদন্যথায় ঘোর 
পাতক-_ইহা! সর্ধ্বাদী সম্মত, আজি আর এ পুরাতন 
কথা ন? বলিলেও. চলে । মত্যের জয় ন্যায়ের জয়, 
মাষ্যের, জয় অবশ্যস্তাবী। 

ধু ত আমাদের সথপপের "মান পুর্ণ হইল না.। 
হইবে কিছ্নে? যে জয় ক্ইুয়াছ়ে। তাহ! যে আংগ্লিক। 
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এখনও ঘে পৃথিবীতে পাপত্রোত প্রব1ছিতহুইেছে ! 
এখনও যে ব্যতিচারের সমাচার কর্ণকুহুরে "গ্রাবিষট 
হইতেছে! বিবাহ্প্রথা একবারে রহিত ন! হইলে 
ত এ' পাপের শাস্তি হইবে না। আইস ভাই, বদ্ধ- 
পরিকর হুও, কুসংস্কারে গঠিত কু-সমাজের খুলে 
কুঠারাঘাত কর। 

আমাদিগের লযাঁজের তর্তমান অবস্থায় ও* শাসনে 
সধবাদের পতিচধ্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য কি ন!, 
তাহা? দেখা উচিত। দায় পড়িয়া, বাধ্য হইয়৷ যদি 
কেহ কোন ধন্মকার্ধয করে, তাহা হইলে তাহার 
সেই ধর্মকার্ধ্য, ধর্ম্মকার্ধ্যই নহে, তাহাতে তাহার 
কোন প্রশংস। নাই ।৮ 

বিশেষরূপে স্মরণ রাঁখিবে যে প্প্রশংসাই যুল 
বস্ত। প্রশংসার প্রত্যাশা! না! থাকিলে ধন্মকাধ্য 
করিতে নাই, যে হেতু তেমন স্থলে ধর্ম কার্য্য 
কারলে মহাপাপ, ইহা কামচ্কাটাকা এবং 
জুলু দেশের পণ্ডিত মাজ্েই স্বীকার করিয়াছেন । 
সকলেই . জানে এবং মানে যে গোপনে 
দান কর। পাপ,--দেখিতে ন। পাইলে লোকে -প্রশহস! 
করিধে কি প্রকারে ? সেইরূপ, ঘরের কোনে বসিয়। 
দেখতার ' অর্চনা কর। পাপ। সেই জন্যই বিজ্ঞ 
্ার্টিক ব্যক্তিগণ্দান করিভে হইলে অগ্রে থেজেটে 
বিজ্ঞাপনের 'ধোগাড় করেন, ঈশ্বরের উপাঞ্জনা করিতে 
হইলে দঙ্গল বাঁধিয়া সমর রাস্তার ধারেঃজটলা করেন । 
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'খন কেহ অন্যের ভয়ে, স্বাধীনতাশুনু হইয়া, 
ঃান-বা.অন্য কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার.কুরেন,, তখন 
সেই ত্যাধস্বীকারের, জন্য তিনি একটুকুও "প্রশংসা 
একট্ুকও সন্মান, একটুকুও শ্রদ্ধ! প্রাইতে "পারেন 
'না। অন্য পুরুষের সহবাস করিতে ইচ্ছা থ/কিলেও, 
সধবাকে লোকলজ্জ! ভয়ে, সমাজের শানন ভয়ে, 
বাঁধ হুইয়। প্রাতিব্রত্যে রত হইতে হয়। ক্রীত দাস, 
বাধ্য হুইয়া গ্রভূর যে.লেবা করে, দায় পড়িয়। কউ 
স্বীকারের চরম দৃষ্টীস্ত দেখায়, তাহার জন্য.কে, 
তাহাকে ত্যাগস্বীকারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বলিয়! ,রিবে- 
চন। করিবে । ছোট লোকের মেয়ে বিবাহের. পর 
শ্রগুররাড়ী গিয়৷ বাধ্য হইয়। অন্যের দাসীপন। স্বীকার 
করিয়া, দিবা রাত্রি শ্বশুর পরিবারের সেবা করে, 
নিজের স্থথের প্রতি, বিলাসের প্রতি কখন লা্লদাদৃষ্টি, 
নিক্ষেপ করিতে পায় না-তাহার.জীবন একটী প্লারা- 
বাঁছিক পর সেবা । কিন্ত এই»পরসেব! দায় পরড়িয়। 
এই নিমিত্ত ইহার অধিক মূল/ও নাই । এই নিমিত্ত 
প্রত্যেক পত্বী পত্বীইরহিয়! যায়, স্বতঃপ্ররৃতা পরোপ- 
কারীর! দেবীত্ব লাভ করে না । . যখন ত্যান্সস্বীঝারের 
রিলাসের 'উভয় পথই অবারিত, রহিয়াছে) জজধন,ধিনি 

লেচ্ছৃয়া,বিললাসের কুহ্ৃমারত পথ পরিতাগ "করিয়া, 

তা়গহীন্বারের 'কটকময়পথ . অর্জদ্বন করেন ব্ধিনিই 
প্র্থংসনীয়। ;কিন্ত যখন কেবল মাত্র গ্রিসের! বা 
গাগস্বীকারের পথ খোলা রয়ে, বিলাসের পথ 
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একেবারে মারা পড়িয়াছে, তখন যিনি ত্যাগন্বীকারের 
পথে চলেন, তাহার মাহাত্ম্য কোথায় ? যেমন একট? 
বাঘকে চিরকাল খাঁচায় পুরিয়! রাখিলে নে সাঁধু ছুই- 
ফ্াছে, আপনি বলিতে * পারেন না, যেমন কোন 
বাক্তিকে চিরকাল কাজে লিপ্ত করিয়া! রাখিলে তাহার 
ছুরি না করার প্রশংস? হইতে পারে না) যেমন পুরু- 
ষকে খোজা করিয়া, তাহাকে ইন্দ্রিয় দমনের জন্য 
প্রশংসা কর। শোচনীম় ব্যক্স ১ তেমনি সমাজ-পদদলিত। 
সধবাকে তাহার বিলাসত্যাগের জন্য প্রশংসা করা শোঁচ- 
নীয় ব্যঙ্গ, অবোধগম্য নীতি ব্যাখ্য1, পুরুষের স্বার্থমূলক 
কুহুকময় ইন্দ্রজাল বিস্তার । ঘোটকীকে শায়স্ত করিয়! 
_ গাড়িতে যুড়িলে, ঘোটকী গাড়ি টানিয়! থাকে, আপত্তি 
করে না। রোডে রৃিতে যত দিন শক্তি থাকে, 
বেচার। গাড়ি টানিয়। সমাজের কত কাঁজ করে। ত 
বলিয়া কি ঘোটকী একট পবিভ্র পতিচর্ষ্যের দৃষ্টাস্ত, 
এ্রেকট? মস্ত ত্যাগস্বীকারের আদর্শ? আহাম্মক ন 
হইলে, অবশ্য কেহ মনে করিবেন না ষে, আমর' 
সধবাকে ঘোটকী সদৃশী বলিতেছি। আমরা এই 
বলি যে পুরুষ-সমাঁজ নিজে ম্থৃবিধার জন্য রমণীকে 
ঘোটকীর মত ত্রেক করেন। যেই বিবাহ যোগ হয়, 
সেই শ্বগুরবাড়ী পাঠাইয়! শায়স্ত। করিয়া সমাজের 
অত -ভর়, 'সহত্প তাড়ন1 অচ্ছেদ্য শাসন স্বরূপ সাজ 
পাইয়া, মুখে লাগাম দিয়া, পত্তিচর্ধ্্যের গাঁড়িতে সধ- 
ফাকে, জুড়িয়ও দেওয়া হুদ়। পুরুষ সমাজ সেই 
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পতিচর্য্যের গাড়িতে চড়িয়া' আরাম করিয়। চক 
যায়? কোন ছুর্ববল সধব। যখন এই. পতিচর্ষেযর ভারি 
গাঁড়ি টানিতে পারে নণ, গাড়ি টানিয়া যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়, তখন পুরুষ সমাজ নিরুপায় সধবার নির্য/(তনস্বরূপ 
টাবুক চাঁলাইতে থাকে । এই অপুর্বব পতিচর্ধেযর 
মাহীত্ব্য আমর। বুঝিতে পাঁরি না । স্বাধীন পতিচর্ধ্যকে 
আমরা পুজা *করি, কিন্তু এবনম্িধ পতিচর্ধ্য আমরা 
অন্থমোদন করি ন?1৮ 

“যখন কাহাঁকেও জোর করিয়া ত্যাগম্বীকার করান 
যায়, তাঁর নাম অত্যাচার । যখন,কেছ কর্তব্য জানে 
নিজের ইচ্ছায় ত্যাগস্বীকার করেন, তাঁহার নাঁম পুণ্য । 
সধবণ হওয়। অধিকাংশ স্থলে সমাজের জোর জবরদস্তির 
ফল; স্থতরাং যে পরিমাণে তাহা] জোৌজবরদস্তির ফল, 
তাহা দেই পরিমাণে অত্যাচার ও নিষ্পীড়ণ, তাহ! 
পুণ্য ও ধশ্ম নহে ।” 

“বিব্হ প্রাথার স্থটি অবধি কত সধব! ব্যভিচারিণী 
হইয়াছে, কত ভ্রুপছৃত্যা হইতেছে, তাহা কি কেছ 
কখন মনে ধারণ! করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন ? সধ- 
বার মধ্যে যাহারা ব্যতিচার করে, তাহারা বশ; 
পুরুষাস্তরের কামনা করে, স্বীকার করিতে হুইবে। 
স্থতরাং'কত সধবা, পুরুষাস্তর করিতে ইচ্ছা করিয়া 
ধাকেন, ভাছা! জানিবার জন্য কেব্লমাত্র' যারা 
পুরুঘাস্তর় করিক্লাছেন, তাহাদিগকে »গুণিতে কইরে 
তাহী হে, ,ঘুহার। পুরকাশ্যু রঃকিচার করছে 
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ক্ষন্ততঃ তহাঁদিগকেও গুণিতে হইবে । এইকণে 
গুগিযে প্রুরুয়ান্তর-পক্ষপাঁতিনী সধবার সংখ্যা অনের 
হইয়া পড়ে | কোনমতে কম হইতে পারে না। 
সপররা্দিগের মধ্ধ্য যে ভূর ভুরি বাভিচার হইতেছে, 
অগণ্য ভ্রুণহত্য৭ হইতেছে, এই জলন্ত শোচনীয় সত? 
কথা, স্থধীর মহাপগ্িত বিচক্ষণ ব্যক্তিরাও কেয়ন 
করিয় বিস্মৃত হয়েন, তাহা আমর] বুঝিতে পারি ন1। 
কেহ কে বলেন যে, সধবারা, পরপুর্ুষনহছরাস 
কাঁরিতে অনিচ্ছুক ; কারণ, কই, সধবার! ত তাঁহার 
জন্য মা বাপের কাছে বলে না যে আমাদিগকে অন্য 
পুরুষ যুাইয়া দাও ;” অপরূপ যুক্তি, সন্দেহ লাই ।. 
রিবাহচ্ছু বিবাহযোগ্যব্কঃ, অবিবাহিত পুত্র, যাঁছার। 
বিশ্ববিদ/ালয়ের উন্নত উপাধিধারী এবং যাহার? 
উশ্থানকারীদিগের নিকট, বড় বেয়াড়া, তাহারাও 
ত কই বলে নাযে, মা আমার বিয়ে দাও, কিন্ব। বাব! 
আমার বিয়ে দাও; ইহার অর্থকি এই যে, বঙ্গীয় 
যুবকের। বিবাছে অনিচ্ছুক ৪ 

“পুর্বে. সতীদাহ হুইত। অনেকে ইচ্ছ। করিয়। 
সহুমরধে যাইতেন। অনেকে আব।র দায়ে পড়িয়। 
লড্জাভয়ে সৃত স্বামীর চিতায় আরোহণ করিক্ষেন। 
জার যখন চিত জ্বলিয়! উচিত, জীবন্ত শরীর 
দগ্ধ ইইতে আরুভ্ত ,হইত, তখন সেই হুর্ভাগয বিধবা, 
আগুনের স্বার্প। সু করিতে পারিত না, ধড়ফড় করিয়া 
উঠ্টেয়া পড়িবার জেষ্টা করিত : তখন পারি শীর্খক- 
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পুরুধগণ ছুর্বধল্পের বুকে বাঁশ দিয়, চিতার অগ্নির 
ভিতরে তাঁহাকে চাপিয়। চাঁপিয়! ধরিয়া রাখিত, এবং 
ঢাক ঢোঁল বাঙ্গাইয়া হরিবোলের রোল তুলিয়া দিয়, 

বধ্যমানা হতগ্াঁগিনী নারীর আর্ভন।দ গণ্ডগোলে ড্বাঁ- 

ইন্না দিত।. যখন দহামান। রমণী চীৎকার ক্তেছে 
“মাগো বাবাগো মলাম গেলাম গো,” তখন এ নারী- 
হত)াকারীগণ তাহার অর্থ এইরূপ ব।খ্য। করিবার চেষ্টা 
করিত-_“মাঁগো অর্থাৎ সতী মাকালীকে তাখিতেছেন 
“বাবাগ্ে” অর্থাৎ জগৎ পিতাকে স্মরণ করিতেছেন । 
«গেলাম গো” অর্থাৎ সতী বলিতেছে, ব্বর্গে যাইতেছি। 
এমোলাম গো” কথাট। স্পন্ট শুনা যাইতেছে না” 
এখন এরূপে, অনেক সধবা, পতিশয্য।য় শুইয়া, পতি- 
প্রেম অগ্রিতে দগ্ধ হইয়া পবিত্র হইতে অক্ষম হন, যন্ত্রনায় 
চিতা হইতে নামিতে চাহেন, পুরুষগণ তাহাদিগ্ের 
বুকের উপরে সমাজশাসনরূপ বাশ চাপিয়। ধরিয়া, 

তাহাদিগকে পাতিব্রত্যের চিতায় পে'ড়াইয়া, জুলুম 
করিয়। স্বর্গে প ঠাইরা দিতে চাঁছেন, এবং তাহার সঙ্গে 
কতকগুলি লোক প্রলাপপূর্ণ অনার কর্কশ ও অশ্রাব্য 
প্রবন্ধ এবং বক্তৃতার ঢাক কীঁশ বাজাইয়া “পতিভক্ত 
পতিভক্তি” এই 'রোল তুলিয়া দিয়! সাধারণের বিলাপ- 

ধ্বনি ভূলীইফ়া দিতে চায়, এবং দীর্ঘনিশ্বাস ও অত্র 

বিসর্জন স্বরূপ “মাগো” “বাবাতো।”, ইত্যাদি শব্দের 
উপরি প্রদর্শিত পূর্ব ব)াধ্য, করিয়া খাকে। ঈদৃশ্‌ 
অতর্দীচ।রকে স্সায়রা পতিচর্ধ, বলিতে পাপ না।॥ 
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“বর্তমান সমাজে এক শ্রেণীর হৃদয়বিহীন,, কাখু- 
চেতা। স্বার্থপর ও কাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে, যাহার! 
পায়ের উপর পা৷ দিয়! বলিয়া ও উৎকৃষ্ট তভোগস্থখে 
নিজের! থাকিয়।, দুঃখিনী নারীদিগকে উপদেশ দিতে- 
ছেন_-“তোমর1 পতিচর্য্য কর, পতিচর্য্যের সমান 
গুণ নাই।* পতিচর্ষ্যের প্রতি ইহাদের পরম আদর, 
স্বার্থত্যাগের মহত্ব ইহার! বিশেষ অনুভব করেন, 
ভাঁরতের আধ্যাত্মিকতার জন্য ইহাদের প্রাণ কীদে, 
দেশের ধশ্মতাঁব রক্ষা করিবার জন্য ইহার! সর্বদ! 
ব্যস্ত, কেবল মাত্র একটু বিশেষ এই যে, এ সকল 
গুণকে ই*হার! স্ত্রীলোকের পক্ষেই প্রয়োজনীয় মনে 
করেন। অবশ্য ইহাদের এই উপদেশ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
লর্ড লিটন একবার লাহোরে পঞ্জাবীদিগকে উপদেশ 
দিবার সময় বলিয়াছিলেন,_-“ইংরাজী শিক্ষ। দিয়! 
তোমাদিগকে বিকৃত করা ভাল নয়, দেশীয় ভাষার 
দ্বারাই শিক্ষা! দেওয়া কর্তব্য । তদ্দারা তোমাদিগের 
প্রকৃতি তোমাদের প্রাচীন সদ্গুণে ভূষিত থাকিবে ।” 
ইহাঁও নিঃস্বার্থ উপদেশ । প্রজাপীড়ক গরাঁজ1 বলে, 
রাজতক্তির অপেক্ষা ধম্ম নাই) সেও নিঃস্বার্থ 
উপদেশ ।” 

“কেহ যেন ভ্রমেও না মনে করেন যেঃ আমরা 
পতিচধ্যের মহত্ব অণুমান্রও খর্ব করিতেছি। প্রতু/ত 
ইহা অপেক্ষা দৌঁখতে অধিক হুন্দর কি, যে.একজন 
লোক, তিনি পুরুষ ভুউন, ব! নারী হউন, নিষজ সপ্ঠের 
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আগায় জলাঞ্চলি দিয়া, ইন্ড্রি়মকলকে সংযত করিয়া 
তোগ বাসন! খর্বব করিয়া ও নিজে ভূমিকার অতি স্বল্প 
স্থান অধিকার করিয়া, নিরন্তর কেবল পারিবারিক 
উপকার ব্রতে রত রহিয়াছেন? ইহ দেখিলেও 
সংসারাশক্ত মনটা একটু উন্মভ হয়। অতএব পাতি- 
ব্রত্যের উপদেশ, ন্বার্থনাশের * উপদেশ, বৈরাগের 
উপদেশ যত" দিতে ইচ্ছা করদ1ও, কিন্তু স্বাধীনতা! 
হরণ করিয়া, কঠিন শানে রাখিয়া বন্দীর অধম করিয়া 
এ উপদেশ দিলে_-সৈে উপদেশর মল্য থাকে না। 
যে গুণের মূলে দাঁধীনতা নাই, তাহার দাম কি 
আমরা আবার বলি, য কার্ধ না করিয়া গতান্তর 
নাই__তাছার জন্য প্রশংপ। কি? পতিসেবা পরম 
অধর, এরূপ মত অ!মরা কখনই ধারণ করি নাই। 
আমরা বন্দি, নারীদিগকে পতিচর্ষের উপদেশ দেও, 
সার্থত্যাঁগ ও ধৈরাগ্যকে সব্বেবাচ্চ আদর্শ বলিয়।, তাছা- 
দের নিকট ধারণ কর। আমা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করি, এই উপদেশ নরনারীর জদয়ে বঙ্ধনল হউক,__ 
কিন্তু যে রঞ্ঈণী বৈরাগ্যের পথে ন। চলিয়া, নির্দোষ 
স্থখের উপায়--বাহা। তুমি শামি অবলম্বন করিয়াছি-- 
আবলন্বনও করিতে বায়, তখন তুমি বলিবে কেন-_ 
“যে তাহা হইবে ন।; আমরা তোমাকে স্তবখী হইতে 
দিব না; তোমার মন যদি না থাকে, তৃথাপি তোম!কে 
বলপূর্ববক পতিচধ়্য করাইব।৮ ইহা *কোন দেশের, 
যুদ্ধি? হকি অ]শ্চর্ধ্যের 1বষয় ! কি ক্ষেতের বিষয় 1 
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কিন্তু এক পুরুষাশ্রয়েক প্রশ'্মা করি বলিয়। সমা- 
জের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের অন্ধ হওয়া কখনই উচিত 
নছে। একবার স্মরণ করিয়া দেখ, আমর! নিত্য 
নিত্য কত ভ.ষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার ন। প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি ! শত শত উপন্যানে দেখিতে পাই যে, প্রেমময়ী 
রমণী কোন পুরুষকে স্বনে মনে মনংপ্রাঁণ সমর্পণ করি- 
য়াছে, সমাজের অতাচারে কুপ্রথার নিম্পীড়নে মনের 
কথ মুখে না আসিতে আদিতে সেই পুরুম চিরন্তনের 
জন্য অন্য রমণীর হঙ্গে সংযেজিত হ₹ইয়। গিয়াছে । 
আর সেই অব সবল প্রেমময়ী যাবজ্জীবন ক্ষোভের 
তুষানলে দগ্ধ হইয়াছে ' ব্ল দেখি ভাই, সত্যকে 
সাক্ষী করিয়া বল, এ দৃশা কি দেখা যায়? এ যাঁতন! 
কি লা! যায়? হৃদয় কি বিদীর্ণ হয় না? পাষাণ কি 
প্ললিয়া যাঁয় না? 
আবার ভাবিয়া দেখ, পারিবারিক চিত্র একবার 
স্বৃতিপথে উদ্দিত ক রা দেখ, শ্শশুড়ীর গঞ্জন1, ননদীর 
ঞ্ুনা, গুরুজনের গর্জন, আস্মীয়ে« তর্জন-_ ইহ কি 
নিষ্ঠরতার পরাকাষ্ঠা নয় ? 
ইতিহাস কি বলিতেছে? মহ্র্ষির ছুই বিবাহ, 
বড় বউ এবং ছোট বউ। কেন !তনি বড় বউকে 
হটে বেচিবার বিজ্ঞাপন দিয়াছলেন? 'অন্তর্ধামী 
তিনি, পতিচর্ষযার কত কষ্ট তাহ] অন্তরে বুঝিয়াছিলেন 
বলিয়াই কি হাটে বেছিতে চাহেন নাই ? কিন্তু “মুনী- 
নাঞ্চ মতিভ্রমঃ ৮, মনন পধিও দুইটাকেই "হাতদ্বাড়। 
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করিয়। স্বাধীনতা দিতে উদ্যত হ্বইতে পারেন নাই । 
কুপ্রথার এমনই প্রতাঁব,কুসংস্কারের এমনই প্রতিপতি। 
কেন, ছুই অবলাঁরই কি মনে মনে সাধ হয় নাই ? 
এক দিনের তরেও সাধ হয় নাই ? 
নবমবষীয়! বালিকা, প্রেম ক'হাকে বলে বুঝে না, 
কেমন করিয় প্রেম করিত হফু জানে না, বালিকার 
পিতা পাপ অমাঁজের নিয়ম বশে তাহাকে এক আকাট- 
মুর্খ সেহাখতের মুহুরি মধ্যব্য়ক্ষেত্র হস্তে চিরকালের 
তরে অর্পণ করিলেন । বল দেখি ভাই, যখন তাহার 
বয়স হইল, যখন সে সংসার চিনিল, যখন তাহার 
বিদ্যা বাড়িল, যখন সে কবিতায় মনের আগুন ঢালিতে 
শিথিল, তখন কি আর সেই রুষকাষ্ঠে তাহার মন 
উঠে £ জ্ঞান পাইজে কে অজ্ঞানে থাকিতে চায় ? 
স্বাধীনতা বুঝিলে কে বন্ধন থাকিতে পারে ? যখন 
নব ভাবে চি বিভোর হয় তখন কে না বলিতে চাঁয়--. 
«আমিও তোমার কাছে শিখিব আবার 
নবপাঠ, মুক্তন্সরে, 
প্রচারিব ঘরে ঘকে 
হথমঙ্গল বিশ্ব প্রেম, মুক্তির বিধান-- 
যে শনিবে, সে হেরিব শ্বর্গের সোৌপ।ন ?? 
(ক্রমশঃ) 
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দান । 
দেখিলাম এক বীর সভার কন্দ্ররে বলি। 
ইপ্তালী ভ্র'মতে যেন, ভারতে পড়েছে খপি ॥ 
অঙ্ে কোট, পেন্ট,প্লান, টেরি ক।ট। ফত্ডি খান, 
আমরি কার সন্তান, হ'ল ভারত-হিটষী ॥ 
বলে বীর হা! বিধাত, বাজালী সম্ভান যত, 
হয়ে বাঙ্গালীর মত, চুপ করে রয়েছে বজি। 
যুদ্ধে কি বাঙ্গালী ডরে, দাও মী বন্দুক করে, 
এ মৃছা রুষ-সমরে, আদিগে বিপক্ষে নাশি ॥ (জজ) 
( কোরম ) 
জয় জয় বাঙ্গালীর জয়! 
ইংরেজের শত্রক্গয়, 
বাঙ্গালীই করিবে নিশ্চয় ! 
কি ভয়, কি তয়! 
হে।ক্‌ বাক্গলীর জয়। 
গাও বাঙ্গ(লীর জয়। 
জয় বাঙ্গালীর জয়। 
জয় জয় বান্থালীর জয় | 
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শুনিয়া সমর -বার্ত! বিলাতা--আলয়ে 
যবে পড়ি গেল। হুলুস্থুল ; মন্ত্রীদল 
হইল বদল , যথ। তথ সেই কথা; 
হেথা রুূষ-ঝক্ষ আগাইছে ধীরে ধীরে 
না মানি বারণ ;--যবে ভারত-ভাবন! 
ভাবি'মা গোলযোগ ; সমর উদ্যোগ 
করিবার হ'ল আয়োজন ; প্রতিক্ষণ 
লোকজন ভাবিতে লাগিলা ;১_-তয়, বুঝি 
ভারত-পঙ্কজ-রবি যায় অস্তাচলে ! 
ডফ্রীন বুদ্িক্ষীণ দীন হীন হয়ে 
চুপ্টি করিয়। বলিয়! সিমল পাহাড়ে 
কথাটি ন সরে মুখে ;--ভাবিতে বসিলা 
কেমনে এ খক্ষ-মুখ হতে, কি কৌশলে 
রক্ষিব ভাঁরত-রাজ)-_-এমন সময় 
কহ গো, লে? কল্পন। সুন্দরি, কেমনে এ 
বঙ্গভূম মাঝে পড়ি গেল! ধুমধাম-- 
ঘুম ছাড়ি মার কোলে কীদিয়। উঠিলা 
শিশু--হত্ত পদ নাড়ি প্রকাশিল। ভাবে 
সখের সৈনিক তারে হইতে হইবে । 
পিলা-রোঙ্গী যত, শত শত এক মত 
হয়ে, মোট? পেট বীধিতে লাগিলা,--হায় 
বাধিবার তরে তার নাহিক কোমর, 
সব, পেট হয়ে গেছে--উকিলু, মৌক্তার, 
মাষ্টার, কেরাণী, ছান্্র, কত খা গণিব-_ 
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নিজ নিজ কাঁজ ছাড়ি দিল! ; বীরমদে 
মত্ত যবে বাবু, পারে কি ভাবিতে কভু 
বাড়ীর ভাঁবনা ?--বীররস মধু সম-- 
মাতিলে সে রসে, পারে কি থাকিতে মন 
সংসার-বন্ধনে ?--তৃণগুচ্ছে কোথা কবে 
বেধেছে করীরে, মদমত হয়ে ববে 
ধায় নলবনে ?--তেমতি এ বাবুদল--- 
বীরদল এবে--ডাঁক্‌ ছেড়ে বাহিরিল! 
রঙ্গ ভঙ্গ করি, রণে রক্ষিতে ভারতে । 
ঘুমন্ত ভারতম।ত পাশ মোড়া দিল! 
টলিল এ হেন বঙ্গ, বীর পদ ভরে । 
কহ, ওলো কল্পন! হ্ন্দরি, রুচি-মাখা 
ও চারু বদনে, কোথা বীরকুলোত্তম 
বঙ্গের বিপিনকৃঞ্ণ, কেমনে, কি ভাবে 
ভারত রক্ষার তরে কি কাজ সাধিছে। 
কহ, ওলো! খুলে, সব কথা, বাখানিয়। 
বীরত্ব কাহিনী সব বঙ্গবাসী কাছে। 

বসিয়া বিপিনকৃষ্জ সভার মাঝারে 
বিষাদিত মন, আহা, ভারত-ভাবনা 
ভাবিয়। বাছার সুখ শুকাইয়৷ গেছে 
তাঁর পাশে চুপ করি বলেছে সকলে, 
নন্দমণি, নপী, ফণী-_বীরাগ্রণী যত,-- 
হুবু যে সৈর্নক দল সখের লাগিয়া-- 


আচল অটল ভাব বীরদল সবে 


পাছুঠাকুর | ১২৭, 
বসিয়া! ভাবিছে, কেহ না কহিছে কথ। | 
কতক্ষণ পরে তবে নিস্তব্তা তাঙ্গি, 
উন্মেলি সে রাঙ্গ! চক্ষু কহিতে লাঁগিলা 
বিপিন ) চমকি উঠে বীরগণ যত ১-- 

“আফগান ভূমে আঁজি, শুন বীরগণ, 
লক্ষ লক্ষ রুূষ-ধক্ষ ভক্ষিতে আজিছে 
লক্ষা কন্বি মোদের ভারত । রাজতক্ত 
মোরা ব্যক্ত চরাচর ; হইবে সমর 
যুঝিব, বুঝিব বল তন্নুকের কত; 
দীড়াইয়। সিংহ পাশে, বাড়াইয় বাছু 
ছুঁড়িব বন্দুক মোরা ছড়ম্‌ ছড়,ম )-- 
বীরত্ব দেখিয়া সবে চমকিয়া যাবে। 
কি কাজে এ গৃহ মাঁঝে থাকিব বসিয়া 
বাঁজিলে ভূমুল রণ, সাজে কি বীরের 
এ কাজ ? ভমরু ধ্বনি শুনিয়া কি পারে 
থাকিতে বিবরে ফণী £ শিক্ষিত যুবক 
মোরা, বঙ্গবীরকুল ; মোরা কি ডরাই 
যুঝিতে সমরে অরি লনে ? মদমত 
করী যথ1, পশিব তেমতি অরি যাবে. 
কার সাধ্য রোধে বঙ্গবীর-দল-বলে ? 
সত্য 'ঘটে, অনাছা'রে দুর্বল বাকালী ; 
সত্য বটে, স্বরে জ্বরে জবর্জরিত দেহ 
তার লেখাপড়া বলে মহাবলী ফেরা ; 
দেশ উদ্ধার হেতু ক্ষাস্ত না হইব, 


১২৮ 
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কতু, ক্লান্ত যদি হয় দেহ। পড়ে গুনে 

পারি কি ডরিতে কভু মরিতে সম্রে ? 

«বে ডরে সে ভীরু” শুনিয়াছি, কোন্‌ মুখে, 

বল, ডরি আর আমি, ডরিবে তোমর! £ 

নাহি কি বল এ ভূজ-যুণালে ? অবশ্য 

যাইব রণে, নতুবা কেমনে ইংরাঁজ, 

রক্ষিতে সক্ষম হবে আমার ভারত ? 

সাজ তবে সাজ, দৈন্যগণ, তাড়াতাড়ি 

বাড়ীর ভাঁবন। ছাড়ি, বিলম্ব না পথে 1, 

এতেক কহিয়! বীর হাপাভে হাঁপাতে, 

জল খেকে এক পেট বসিয়। পড়িল ; 

বীররস ঘশ্রস রূপে দর দর ধাঞে 

লাগিল। ঝরিতে । কতক্ষণ পরে ভবে 

নন্দমণি ঈাড়াইয়। উঠিল সাহসে ; 

দাড়ি নেড়ে, গল! ছেড়ে আরম্তিল। তথা ;- 
“সত্য য। কছ্ছিলা, প্রভূ ; মোর!ও ডরিন। 

কড়ু মরিতে সমরে । অকলন্ক কুলে 

কালি দিতে পারি কি আমর! ? প্রাণপণ 

কর রণ করিব নিশ্চয়। এক কথা 

কিন্ত দাস নিবেদিবে, প্রভু, তব কাছে,-" 

জানি না মোরা ধরিতে বন্দুক, চাঙ্লাব 

কেমনে ? কেমনে বা শক্রকুলে খেদাইব 

দুরে ? লেখাপড়া শিখিয়াছি, করিয়াছি 

দেহ মাটি, খাটবার শক্তি নাই, তবু 


বাঙ্গালী বলেশ্টিয়ার বীর ৷ 


আমি বর সেজে দাড়য়ে আছি পথেতে। 
তোরা হলুদ দেখো গায়েতে। 


এন 
শা 
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রোগে ভুগে যোগেযাগে অন্ন করে খাই। 

বীর-রস কোথায় শিখিব, কে শিখাবে 

বল, বীরকুলমণি ? দেখাও ষদ্যপি 

গ্রভূ, শিশীও যতনে, পদবি খন, 

দেখে শিখে, বীর-রস দেখা ইতে রণে।?-- 

এত বলি, নন্দমণি বসিয়া পড়িলা 

নীরবে । উঠিল। বিপিন তবে গর্জিতে 

গড্জিতে ১ বন্দুক বন্দুক করি কহিল 

সঘনে ; সাপটি ওতার-কোটি বাছিরে 

চলিল) লমস্ফে ঝণ্ফে চলে বীর পুখলাণে 

বীরদল চলিলা পশ্চাতে ; পদভরে 

টলমল সভাতল ; কাপিল মেদিনী ; 

বিড়াল কুকুর যত কাপিল সতয়ে) 

অবরোধে কুলবধূ ; শিমলায় রাজা; 

বনে শ্যাল' বিহঙ্গন কাপিল কুলায়ে। 

ডবল গভীর জালে পুঁটিসধছি ঘন । 

তখন,-- 

বিপিন প্রাঙ্গণে আমি, জোরে পেন্টালুন কমি, 
ঈাড়াইল প্রাঙ্গণ মাঝারে । 


আর সব বীর যত, গণ। নাহি যায় কত, 
“ঘেরিয়। রহিল চারি ধারে ॥ 
ফুঙ্কারি বিপিন কয়, বন্দুক ধরিতে হয়, 


* এই মত ছুই হাতে করিণ। 
এক জনপাঁখা কর, অন্য জন ছাতি ধর, 


রি শাটঠাকুর। 


নতুবা কষ্টেতে আমি মরি ॥ 

আর জন কোরে জোর, কোমর ধরহ মোর, 
দেখো, ভয়ে ছেড়োনাক যেন। 

অন্য এক লোক মাগি, আগুণ দিবার লাগি, 
রণ করা মোজ। নয়, জেনো । 

চাঁকরে ডাকিয়া বল, ব্রাণ্ডি আর সোড। জল, 
প্রস্তুত করিয়া যেন রাখে? 

পরিশ্রমে ক্ষুধা হবে, খাবার উদ্যোগ তবে, 
করিবারে বলহু তাহাকে ॥ 

বাঙ্গালী মণ্ডা মিঠাই, উহাতে বিশ্বাস নাই , 
ডিম আর কটলেট ভাল। 

যোগাড় আছেই তার, ব্াগেতে আছে ডিনার, 
ভাবনার দরকার কি বল ॥ 

এই সব আয়োজন, হইল, তবে এখন 
বন্দুক ছুঁড়িব, দেখ সবে। 

কৰি বলে,_-রহু ভাই, আমি আগে সরে. যাই, 
ছুঁড়িহ বন্দুক তুমি তবে ॥ 

ইতি প্রীভলপ্টীয়ারী কাব্যে উপলর্গো নাম 

প্রথম সর্গঃ। *% 
রাজটপ পা।। 
(দরবারী কানেড়।) | 
আমীর, তুমি কয়েছিলে সকলি কথায় । 


সাহেব,,আমি তোমা বই আর কা নই হে, 
তবে নাথ, ক্ষ ফেন আইল পেথায় ॥ 


পাচঠাকুর | ১৩১ 


অঠপনি করিলে এ্রেম, রাখিতে নারিলে 
প্রাণবধ ; পিপ্ডির খরচ স্তধু মোর ঘাড়ে 


চাপাইলে; 
নজর নিয়ে, কেবল জুত। দিয়ে করিলে বিদায় ॥ *% 


সা পপপপাশিপাসিপীশাপপদপীশিসিশাশ 


ভ্রভিক্ষ। 


(তিরস্কার ) 

এত বড় ছুর্ভিক্ষটা মাথার উপর দিয়া চলিয়া 
যাইবে, অথচ পঞ্চানন্দ ছু কথা বলবেন না) ইহ! 
বড় অসঙ্গত। বর এত দিন কিছু না বলাই সমুহ 
অন্যায় হইয়াছে । কেবল রঙ্গরসের জন্য পঞ্চানন্দ 
থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। হাসি তামাস' 
ফন্ড়ি সকলেই সকল সময়ে করিয়া থাকে এবং 
করিতেও পাঁরে, তাঁহীতে বাহাদুরি নাই । যাঁর বাছা- 
ছুর' যাহাতে নাই তাহা করা না করা সমান, করিলে 
বরঞ্চ দোষ আছে ;--তা ধন্মই বলে", আর অধর্্ই 
বলো, দেশের উপকারই বলে। লোকের সর্ববনাশই 
বলো, যে বিষয়ই কেন হউক না, বাহাদুরি নহ্বিলে 


৮ স্পপপপিপপাপাশাশপীপীপ 


* * আপ্শোষ যে পঞ্চানন্দ রত্ধীকর হইয়াও এই ছুইটি রত্ব খাস 
সম্পত্তি বলিয়া দাবী কাঁরতে পারেন না। তবু এ কৌন্ভ ছাঁড়াও 
যায়না। মালেক দিয়াছেন, গৌরব বৃদ্ধির আশায় পাচ ইহ ছ্দয়ে 
ধারণ করিলেন? পঞ্চানন | | 
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সবই রথ । এই সে দিন মহর্ধি জ্ঞানান্ধ বলিয়াছেন 
যে, গুরুগঞ্জনার ভয়ে কি লোকলাঞ্ছনার দায়ে নতী 
সাধ্বী হইয়। থাকার চেয়ে বুক টুকিয়! বেশ্যা ওয়! 
ভাল; কেন না এতে বাহাদুরি আছে, তাতে বাছা- 
ছুরি নাই। তবেই দেখ, বাহাদুরির কত গুণ। 

কি কথ বলিতে বলিতে কিসে আপিয়া পড়ি- 
লাম? দুর্ভিক্ষের কথায় পঞ্চানন্দ কিছু বলেন নাই, 
সেটা ভারি অন্যায় হইয়াছে, এখন দে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হউক, ইহাই আমার প্রস্তাব। পঞ্চা- 
নন্দের মুখের কথা খসিলেই যে উপবাসীর অন 
ঘুটিবে, কিন্থা অ্রিয়মাণের গ্র!ণ বাঁচিবে, মানুষ ফিরিয়া 
আমিবে, কিন্বা লাট তামশানের মন গলিবে; তাহা 
নছে। তবে কি না, লেখার মত লেখ! হুইলে বেপ, 
বাহাদুরি আছে, দশ জনের কাছে বাহবা পাইবার 
আশা আছে, দেই জন্যই এ কথা তোল। হুইয়াছে। 
হনু ভানু সকলেই দশকথা লিখিয়াছে, এখনও 
লিখিতেছে, কেবল পাঁডুই একা মাঠে মানা যাইবে, 
ইহা ত তাল কথ! নয়। 


(দোবক্ষালন ) 


লেখা কিছু হয় নাই, সত্য; না লেখ। এন্যায় 
হইয়াছে, তাহাও মনি । কিন্তু তার কি ক [রণ নাই $ 
কারণ আছে বৈকি, বিলক্ষণ কারণ আছে। ছুটি 
কাপ বলি পোনা"! ০ 
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এক কারণ, লিখিতে হইলেই লাঁট সাহেবকে গ্লাল!- 
গালি .দিতে হয়। তাহাতে শশ্মা নারাজ । লাটকে 
যদি গাঁলি দেওয়! না হয়, তাহা হইলে দেশশুদ্ধ 
লোকের বিরুদ্ধাচরণ করা হপ্ন। তবেই থক দিকে, 
রাম, এক দিকে রাবণ-_কাহার মন রাখিতে গিয়! 
কাহার কোপে পড়ি ? এমন সন্কটেও কেহ কলম 
ধরিতে চায় কি" তুমি হয়ত বলিবে যে, ধন্মে যাহ! 
হয় তাহাই লেখো, ধন্্মশক্ষে থাকিলে কোনও বালাই 
নাই। কথাটি কিন্তু ঠিক নয়, ধর্মের কথ! তুলিলে 
বিস্তর গোল আসিয়! পড়ে । সেকালে স্থবিধ! ছিল, 
ধন্ধ জানিবার বিষয়ে কোনও গোলযোগের সম্ভাবনা. 
ছিল না। যেষাং পক্ষে জনার্দন ধন্ম সেই দিকে । 
কিন্তু এখন এই স্বাধীন শিক্ষার সময়ে, অবাধ যুক্তির 
দিনে, ননসান্ন-বিরোধী কন্দান্দের হাওয়ায় খোলা 
প্রাণে সে কথ। ত স্থান পায় না! ধন্মকি পদার্থ, 
(মোটে ধশ্ম আছে কি নাই, ধন্ম মানিয়া চল| উচিত 
কিনা, ধন্ম মানিয়! চলিতে গেলে সমাজের ইষ্ট 
অনিষ্টের তুলনায় কোন্‌ দিকট। ভারি হ্য় ইত্যাদি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দার্শনিক তত্বের মীমাংসা করিবার 
জন্য অগ্রে একটা সভা সংস্থাপন, তাছার পর সেই 
সভার কার্করী সমিতি নিরুপপ. তাহার পর সভার 
কম্মচারী এবং সম্পাদক মনোনীত করণ, তাহার পর 
সভা আহ্বানের দিন স্থির পূর্ববরু গ্রকাশ্য বিজ্ঞাপন, 
তাক পই' সাধারণ .সম্ভীর সন্ত্রীপৃভি নির্ববাচন্স, 


০ 
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তাহার পর রিক্ষোলিউসন প্রকটন, তাভাঁর পরু বকৃ- 


পটুতা প্রদর্শন, তাহার পর একটি একটি প্রস্তাবের 


দ্বিতয়ন, তাহার পর সংশোধন, তাহার পর সংশোধ- 
নের দ্বিতীয়ন, তাহার পর এক এক পক্ষে এক একবার 
হস্ততোলন, তাহার পর ভোটগণন, তাহার পর 
মিমোরিয়াল করণ, তাহার পর বিলাতে আন্দোলন, 
তাহার পর পালিয়ামেণ্টে উত্থাপন__এইরূপ পর পর 
কত গ্রকরণই কর আবশ্যক, অথচ ইনার একটিও 
এখনও হয় নাই। তবে বলে দেখি, ধশ্মপক্ষে থাকি 
কি প্রকারে? স্বভরণং হয় দেশের লোকের বিরূদ্ধে 
দাড়াও, না হয় লাট সাহেবকে গালি দাও, শেধে 
ফলটা এইরূপই দীড়াইতেছে 1! তুমি বোকা] বাঙ্চারাম, 
হয় তবলিয়! বমিবে, দেশন্বদ লোকের মতামত কি 
কখনও জানা যায়, সাত কোটি লোকের" অভিপ্রায় 
একটি করিয়া স্থির করিয়া কেহ কি কাঙ্গ করিতে 
পরে, তবে আব র দেশের বিরুদে ফঈাড়াইবার একটা 
মিছা কথা তুলিয়া জ্যাঠামি করে! কেন £--বাবু, 
তৃমি বুঝ না, আমি ভুক্তভোগী, অনেক ঠেকিয়া অনেক 
শিখিয়াছি, তোমারও শেখা উচিত! দেশের লোক 
বলিলে বাস্তবিক সাত কোটি লোক বুঝায় না, অনেক 
গুলিকেই হিসাবে বাদ দিতে হয়। প্রথমত, পাড়া- 
গেঁয়ে লোক মাত্রই বাদ পড়িয়। যার, তাহারা দেশে 
রাস করে সত্য, কিত্য আসল কাজের বেলায় তাহা. 
িগ্কে দেশের লোচি কখনই বলা ষাইপ্তি পারেনা, 
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তবেস্চ+ষ করা, টেঁকা দেওয়া, কি পরিবার প্রতিপালন 
করা,-কি ছেলে মানুষ করা, কি এই রকম যত বাজে 
কাজ আছে তাহাতে তাহাদিগকে ধরে ন+ ধরো, 
সে আলাহিদা কথা1। তাহার পর, যাহর1 ইংরেজী 
জানে না, তাহাঁদিগ্রকেও বাদ দিতে হইবে, ইহাঁতেই 
মহাঁপাতক-নাশন পঞ্চ কন্যা ছাড় বাকি সমস্ত স্ত্রী 
জাতিও বাদ ্পড়িয়। গেল! আবার, পুরুষ দলের 
যে কয়টা থকে, তাহার ও ছঁখটাই করিতে হইবে ১-- 
হারা ণউন্তরতি” বোঝে না, “সংস্কার” খোজে না, 
“ভারতের,” তরে মজে না, কোমত ,স্পেন্দর ভজে না, 
মোক্ষমূলর পুক্গে না, টা রা দেশের লোকের মধ্যে 
ধর্তব্যই নূহ। সুতরাং তাঁহাদিগকেও বাদ দাও । 
তাহা হইলেই বাদসাদ দিয়া কোটার “শুন” গুল। 
কাটিয়া ফেলিয়া যাহা! থাকে, তাহাই হইল দেশের 
লোকের সংখ্যা, এবং ইহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিলেই 
অবশ/ দেশেরও বিরুদ্ধাচরণ করা হইল । তাহা ত 
আমি পরিব না। কাঁজে কাজেই লেখাও কিছু হইতে 
পারে না। 

এই ত গেল না লিখিবার পক্ষে একটা কারণ, 
আরও একট কারণের উল্লেখ করিব বলিয়াছি , তাহা 
এই যে,” উপস্থিত ছুর্ভিক্ষটী--বঙ্গবাসীর । আমি 
ধাশ্িক লোক, তাহা সকলেই *জানে, কিন্তু ভাই 
বলিয়া কি অমি মনুযত্ব হারাছ্ব ?* *ক্রুর প্রভাব 
প্রতিপতি, প্রসার সম্পতি দেখি সুনিয়াও আমার 
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চক্ষু,টাটাইবে না, বুক চচ্চ্‌র করিবে না? একটু ছেষ, 
একটু হিংসা, একটু রাগ, এসব কিছুই হইবে না? 
তাও ফি কখন হয়? যাউক! বলিতে গেলে অনেক 
কথা! ৰলিয়া ফেলিব, অতএব কিছু না বলাই ভাল। 
আমি দেশছিতৈষী পরোপকাঁর উপজীবিকা ধারা, 
ধার্মিক ব্যক্তি, যে কাজে একা আমার খোশ-নাম 
কিন্বা বাহাছুরী নাই, তাহাতে আমি কেন লিপ্ত হইব ? 
অতএব না লেখাই ঠিক। কিন্তু হুর্ভিক্ষের কথা 
লিখিতে গেলেও অনেক গোল ; কারণ গোড়াতেই 
সশলোছ,_- 


ঢুভিক্ষ হইয়াছে কি হয় নাই। 


দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কি না, ইহা যুক্তির দ্বারাই নিরু- 
পণ কর] উচিত। আমার রকিব দুর্ভিক্ষ ন। হওয়াই 
প্রতিপন্ন হইতেছে, তাহার হেতুবাদ বিস্তর দেখান 
যাইতে পারে ২ | 
(১) ছুর্ভিক্ষ হইলে লড়াই হয় না। লড়াই 
হউক ন1 হউক, লড়ায়ের হুজুক হয় না, পিগডির দরবার 
হয় না; মহাবীরঃলোমশধনের সেই বিরাট নর-দৌড় 
হয় না, ভারতসীম। রক্ষা করিবার কথ! হয়ন।, 
হুতদ্জাং ভারত থাকে না। হুর্ভিক্ষে ভারতের ধ্বংস 
হইবার কথা, স্ইে ধ্বংস নিবারণের জন্য বর্ষে বর্ষে 
টা! আদায় হইতে: ছ।. দেখিতেছি, ভারতের এখনও 
ধ্বংস হয় নাই,,ভাদুত আজিও আছে, অধিকত্য'ভার- 
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তের অস্তিত্ব খাটি করিবার জনা ভারতরক্ষাঁর আরও 
নৃতন্‌ নূতন উপায় হইতেছে । স্তৃতরাং বোঝ! গেল 
যে দুর্ভিক্ষ হুয় নাই। 

(২) হূর্ভিক্ষ হইলে মহা রাণীর ধন্ম নষ্ট হয়। মন্ত্রীর 
গুখ, প্রতিনিধির মুখ, আর মছারাণীপ মুখ একই কথ | 
এ মুখে যাহ। হয়, ও মুখেও ভাঁহাই ধরিয়া লওয়। 
যায়। সকলেই জানে বে পরতিনিধি-মুখে মহারাণী 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, ছুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য লাইসেনি 
করিয়া যাহা মজুত হুইবে, মহারাঁণী কোনও মতেই 
নদে তহবিল তছরুপাৎ করিবেন ন1। অতএব ধরিতে 
হইবে যে, মে তহবিলের টাক।' নি-নাড় আছে। 
স্থতরাং দুর্ভিক্ষ হয় নাই: 

(৩) বিলাতের মহাসভার সকল লতাই দিব্য 
চক্ষে দেখিয়াছেন থে, দুর্ভিক্ষ হয় নাই। অসভ্যদের 
মধ্যে যদি ভুতিক্ষ হইয়া থাকে, তাহা ধর্তব্যই নহে। 

(৪) দুর্ভিক্ষ হইলে সরকারী পেরেস্তা মিছা হয় । 
সরকারী সেরেস্তায় হুর্ভিক্ষ প্রকাশ নাই। যাহ! প্রকাশ 
নাই, তাহা সাধারণের জানিবার বা আলোচন। করি- 
বার অধিকার নাই। যদি কোনও ছোট লোকের 
ঘরের কোণে ছুর্ভিক্ষ হুইয়] থাকে, তাহ প্রাইবেট 
ব্যাপার; গুপ্ত-কথা। মফুজ সেখের হাড়ি চড়ে নাই, 
ইহা যদি কেহ স্বচক্ষে দেখিতে যায়, সে অনধিকার 
প্রবেশের অপরাধী । অপরাধীর ঠূথ। বিশ্বাসযোগ্য 
নকছু । * কেহ স্বচক্ষে ন! দেখিয়াঃকোনও কথা বলিলে, 
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প্রমাণবিষয়ক আইন অনুসারে তাহা অগ্রা্য। অতএব 
জ্জাইনে কানুনে, দলিলে দক্তাবেজে, যে দিক দিয়াই 
দেখ-_ ভুর্ভিক্ষ হয় নাই। 

(৫) দুর্ভিক্ষ হইলে অন্নাভাব হয়,অন্নাতাঁব হইলে নাম 
থাকে না, দশের কাছে খাটো হইতে হয়, মাথা হেট 
করিতে হয়। “আমি খেতে পাই ন। পাই তোর কি? 
দ্লুই যদি আমার অন্নাভাবের কথা রটাইয়। আমার মান- 
সানি করিস, তবে আমি চাদ। ভুলিয়া হউক, ভিক্ষ। 
করিয়। হউক, আমার মান বাঁচাইবার জন্য তোর 
নামে লাইবেলের নালিশ করিব।” ছুর্ভিক্ষের তদন্ত 
করিতে যাওয়াতে এক জন এই কথা বলিয়া আমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিল। কাঁজ কি বাব অত হাক্গামে-_ 
অন্নাভাব হয় নাই ত হয় নাই। অতএব ছুর্ভিক্ষ 
হয় নাই। 

(৬) ছুর্ভিক্ষ হইলে মানুষ মরিত। কিন্তু মানুষের 
মত মানুষ একটাও মরে নাই। স্থতরাং ছুভিক্ষ হয় 
নাই। 

(৭) ছুর্ভিক্ষ হইলে কেহ বারিষ্টর প্রতিপালন 
করিত না, লেই টাক? দিয় কাঙ্গাল ছুঃখীর প্রাণ বাচা- 
ইত, অতএব দুর্ভিক্ষ হয় নাই। 

(৮) ভুর্ভিক্ষ হইলে গলার তেজ থাঁকিত না, চি চি 
করিত । কিন্ত সভাপমিতি সমান চলিতেছে, বক্তার 
বিরাম নাই ; অতএব ভুভিক্ষ হয় নাই। 

আরও অনেক, যুক্তি আছে, নিঃসন্দেহ প্রতিপঞ্ন 


পীচুঠাকুর। | ১৩ন 


হয়যে,'ছূর্তিক্ষ হয় নাই। বিরুদ্ধ পদ্দে একট মাত্র 
যুক্তি আছে) অনেকেই বলিবেন যে, দুর্ভিক্ষই যদি 
হয় নাই, তবে পঞ্চানজ্দ এমন রসে-মরা কেন ? তাহার 
উত্তরে আমি এই বলি যে, রসের কথা না তোলাই 
ভাল। | 

শ্ীকুপ্তসরকার, 
সাং নবজীবনপুর । 

একটা! উপাসনা । 

উপাঁসনা-প্রণালীতেই কাঁহার কেমন ধন্ম তাহ! 
বুঝা যায়। সমস্ত ভারতবর্ষ আঁমাঁর ধর্ম জাঁনিবার 
জন্য আজ কাল ভাবিয়া! আকুল । সেই মমবেত নয়ন- 
জলে সংপ্রতি দেশ, ভাদিতেছে। এই থে আমার 
ধশ্্দ জাঁনিবার ইচ্ছা, এ কেবল পরোপকার করিবার 
ভয়ঙ্কর প্রলোভনবশত । আর, অধ্মি নাকি গোটন 
তাঁরতবর্ষের “পর”” স্থৃতরাং আমার উপকার করিলে 
চূড়ান্ত পরোপকারও হইল। কিন্তু ধর্মের কথা ক 
মুখ ফুটিয়া বল! যাঁয়? তা! কখনই যায় না। যেছেতু, 
বিনয় এবং নত্রতাই ধর্মের সদর দেউড়ীর 'খ্বজ1। তা, 
ধর্মের কথাটা বলিব না, আমি য। বলিয়া উপাসন। 
করি, তই বলি। ইছাতেই আমার ধর্ম বুঝিয়। 


লইবে । 
ব্রদ্মানান্দেক খুড়ো পঞ্চানন্দ, 


ওরফে পাঁছু খুড়ো। 


১৪০ পাঁচুঠীকুর। 


হে ঈশ্বর 


তুমি ধন্য! যে, আমাকে সৃষ্টি করিতেও তোমার 
ভয় হয় নাই, এবং এখন পর্যন্ত আমাকে বাঁচাইয়। 
রাখিয়াছ । | 

তুম খুব বুদ্ধিমান । আমাকে ছুনিয়াতে পাঠাইয়া 
তুমি নিরাকার হইয়াছ। বাস্তবিক এমন ছুক্ৃর্ম্বের পর 
সভ্য সমাজে কোন ভদ্্রেলোকই বাহিন হইতে পারে 
না। তোঁমার চক্ষু নাই, ইহা! ডবল ভাল । এক, তুমি 
চক্ষুলজ্জার দায় এড়াইগ়াছ, ছুই, তোমার চোক্‌ 
রাঙ্গানির ভয় হইতে আমিও খালাস পাইয়াছি। আমি 
যত য! করি, তা যদি তুমি দেখিতে পেতে, তাহা . 
হইলে তোমারই হউক বা আমারই হউক, একট 
এসপার ওসপার যাহা হয় হইত, আর, তোমার 
চোখের জল বুক ভাসিয়া যাইত । তোমার মুখ 
নাই, পে আরও ভাল, কারণ, তুমি মুখ সামালে 
চলতে পারতে না আর, আমারও এখন যে রকম 
ইম্পিরিট-_অর্থাৎ স্বাধীনত। ভাবাক্রাস্ত তেজ-_অর্থা 
াকে সোজ1 কথায় বলে, 'মরাল-ইন্ডিপেন্ডেন্গ্‌ 
তাতে আগিও বরদাস্ত করিতে পারিতাঁ ন, নিশ্চয় 
শান্তিভঙ্গ হইক্, দুজনকেই পুলিসে ধরিয়া লইয়া 
যাইত, আমার শান্তি; শান্তিঃ শান্তি; প্রচারে বাধা 
পড়িত, স্থতরাং ভারতবর্ষ গোল্লায় যাইত । তোমার 
হাত নাই, সে জন্য তুমি বিশেষ পুরক্ষারের পান্তর 
হইয়াছ, ( হাতও, পাতিতে পারিবে, না, বাজেই 
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পুরক্ষারও দিতে হইবে না, তাতেই পুরক্কারের 
চোট! এত) হাত থাকিলে. আমার অনেক 
কাজেই তুমি রাধা দিতে, খপ্‌ করিয়া! চাপিয়া 
ধরিতে । তাহা হইলে (এইখানে নেত্রদ্ধ় অশ্রুজলে 
পরিপূর্ণ হইবে) হে প্রেমময়! ভুঃখিনী ভগিনীর 
উদ্ধারলীলা কে করিত, কেমন করিয়৷ তাহ! সাঙ্গ 
হইত ! তবেই দেখ. হাত থাকিলে কি বিভ্রাটই 
উপস্থিত হইত । তোমার পা নাই, সে বহুৎ আচ্ছা । 
এই বর্ষাকালে জুতার খরচটা খুব বাচিয়! গিয়াছে । 
আর আঁমিও কম বীচি নাই, আমি যে বেরকম 
দুর্বত্ত,। সে জুতীশুদ্ধ লাথি ত আমারই পিঠে 
পড়িত। কিন্তু মনে করিও না যে, আমি ভয় পাই- 
য়াছি,-আমার কাছে বাবারও খাতির নাই,-আমি 
পুলিস কোটে তখনই তোমার নামে সফিনা বাহির 
করাইতাম। 

কিন্তু নাথ, তোমার খাতিরেও আমি সতোর 
অপলাপ করিতে পারিব না। নিরাকার সাজিয়। তুমি 
যে একটু বোকামি করিয়াছ, ইহ আঁমি সত্যের অন্ু- 
রোধে, ন্যায়ের অনুরোধে, যুক্তির অনুরোধে, জগৎ 
সমক্ষে অবশ্যই প্রকাশ করিব। ভগখিনীর! ষখন 
সমবেত হইয়া হারমোনিয়ম সহযোগে তোমার 
গুণগান করিতে করিতে (মরি মরি) ন্গুকণ্টে অমৃত 
বর্ষণ করতোথকেন, তাহা" তুমি একটুকুও শুনিতে 
পাও না একঃণ ত নাই, গুনির্চেবিদ্যী ? 
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যাপ করিও, আমি তোমাকে পিটি 'করি 
(বাঙ্গালা ভাষায় উপাসনা করিতেছি. সেটা. আমার 
দেশতক্তি, ইংরেজির বুকৃনি যে মাঝে মাঝে দিতেছি, 
সে আমার রাজভক্তি। আর এই উনবিংশ শতাব্দীতে, 
বৃটিশ-ইগ্ডিয়াতে বাস করিয়! তুমি যে এক লব্জও 
ই'রেজি জান না, ইহা আমি কোন্‌ প্রা্ঠে বিশ্বাস 
করিতে পারি £ অধিক বলা বাহুর, ইংরেজিট। 
বুঝিয়। লইবে.। ) আর তোমার যে নাক নাই, সেটিও 
বোকামি । মংসারের সৌন্দধ্যখনি, মনোহর কুস্থুমণুচ্ছ, 
রমণী-হস্তে সজ্জিত হৃইয়াও তোমার শ্রাণেক্ত্রিয়ের 
বিষয়ীভৃত হইতে পারে না, হা হরি, ইহা অপেক্ষা 
লজ্জার কথা, ইহা। অপেক্ষণ দ্বণার কথা, ইহা অপেক্ষা 
ছুঃখের কথা, আর কি হুইতে পারে? (ঘন ঘন 
করতালি ) তুমি যখন নিরাকার, তখন তুমি স্ত্রী, কি 
পুরুষ, তাহ! আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করা বৃথা । তবু 
মনে কেমন একটু ভাবনা হয়; যদি তুমি সাকার হতে, 
তাহা হুইলে ধুতি পুরিতে কি পেন্টলাঁন পরিতে, সাড়ী 
পরিতে কি. গাউন পরিতে--অর্থাৎ তোমার, টেষ্ট! 
কেমন,  রুচিখান। মার্জিত, কি সেই সাবেক-কেলে 
জবড়জঙ্গ গোছ, তা একবার একবার ভাবি বই কি? 
যখন সমত্ত দিন ঈশ্বরের আজ্ঞ। প্রতিপালন করিয়া, 
গভীর রজনীতে শান্তির কোলে, খাটে বা মাছুরে, 
বিছানায় বা ধুলায়, চ্ুর্দশ পাঁদ.পরিমিত সটান 
হইস্সা, শাস্তি দুর. করিবার .ভন্য নিদ্রোদেবীকে গাঁড়তর 


পাচুঠাকুর । টন 


আলিঙ্গনের চে করি, তখন বাঁকরণ প্রকরণ ঘটিত 
সে কর্ধা একবার একবার ভাবি বই কি! 

ফলত নাথ"! তুমি বড় উপাদেয় ভদ্রলোক । বকেয়। 
দেবতাদের মত নরনারীপুপ্জকে তুমি ষে চবিবশ ঘণ্ট। 
_খেঁচকাও না, এ তোমার ভারি মহৎ গুণ; তোমার 
স্থশিক্ষার পরিচয় ইহাতে বিলক্ষণ পাওয়। যাঁয়। আর, 
তোমার মনে *যে কুসংস্কীরজনিত সংকীর্ণতা নান্টি, 
তাহার পরিবর্তে ষোল আনা উদারতা আছে, ইহা 
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য হই, এবং তজ্জন্য শলাসে 
চারিবার করিয়! তোমাকে বার বার নমস্কার করি।, 
বলিছারি তোমার বন্দোবস্তে ! তোমারও বাড়ী নয়, 
আমারও বাড়ী নয়, মাঝামাঝি একটী জায়গা ঠিক 
কর। আছে, ধাধ্য দিনে তুমি সেইখানে হাজির, 
আমার জন; অকাভরে অপেক্ষা করিতেছ ; আমিও 
ফুরস্থু মতে যথান্ডালে সেই থানে ৮পস্হিত। আমারও 
নময় 'নষ্ট হয় না, তোমারও সময় নক্ট হয় 
নখ; অথচ তোমার সষ্টি সার্থক হয়, আমার শ্রম 
সার্থক হয়, হণ্ডা খানেকের জন্য আমি নূতন করিয়। 
পাপ করিবার পাটা পাই, তোমারও সেই সঙ্গে 
চৈতন্য হয় 

তূমি দয়াময়, ইহাতে আমি খুব রাজি; হ্ুবিচার 
আর দয়, এক প্রকার দা-কুমড়া সম্পর্ক । আগাগোড়। 
দয়া না হইলে আমার পিটের, চামুড়া তু থাকিত না।, 
যাই স্ছউক', তোমাকে লইয়া অমি অধিক সময় 
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নষ্ট কর্রিতে পারি না; কারণ আমার হাতে, অনেক 
কাজ, সদাইত উকীল বাড়ীতে এক কন্পলটেদন 
আছে। সংক্ষেপে বল, তোমার অপীম ক্ষমতা, 
এমন যে তুঁমি . সর্বব্যাপী, অথচ পৌভলিকদের 
তেত্রিশ কোটা দেবমূত্তির ভিতর একবার তুমি 
প্রবেশ কর না, এ বাহাছুরী একা তোমারই সম্তবে | 
অতএব, অধিক আর কি বলিব, তুমি অদ্বিতীয় । 
কিন্তু তাও বলি. তুমি দিনরাত্রি এবপ থাক €কমন 
করিয়।? অপর শুভ--ইতি। 





আইনের কথা। 

( পঞ্চম বর্ষীয় একটী শিশুর সম্পাদিত নিন্নলিখিত 
দলিল ঢকান এক ব্যক্তি আমার নিকট পাঠাইয়া! দিয়া" 
ছেন, এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, আইন মতে এই 
দলিল মাতব্বর হইবে কি ন!? উপযুক্ত ফী না পাঠা 
নতে আমি ওপিয়ম দিলাম না । ) 

মহাঁমহিম হীল শ্রীযুক্ত আমি-_ 

মহাশয় বরাবরেষু। 

লিখিতং শ্রী আমি--পিতার নাম জানিবাঁর প্রয়ো- 

জন নাই, পেস বিদ্যে শিক্ষে ও বয়াটেগিরি, ছাল 
সাকিম সহর কলিকাতা! 

কলা চরিত্রনামা পন্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে :সম্াতি 

আমার চরিত্র ইরিয়েক লোকের দৌরাত্ের নানান 

মতে দাওগ্রস্ত হইকাতে আমার চরিত্র বজায় কেরা, 
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নিতীস্ত 'অ'বশ/ক বিবেচনায় মহাশয়ের নিকট অঙ্গী- 
কার করিতেছি যে আমি অদ্যকার তারিখ হুইতে 
দান বিক্রয় হেবা বা অন্য কোন প্রকারে আমার 
চরিত্রের উপন্ন হস্তক্ষেপ করিতে পারিব না এই সর্তে 
আমি আপন চরিত্র নিজ্জের জিম্মাদারিতে লইলাম, 
কোন প্রকারে এ চরিত্র শ্বষ্ট হয়, কি তাহাতে কোন 
প্রকার ক্ষতি" খেসারত হয়, তাছার দায়ী আমি 
সম্পর্ণকূপে রহিলাম, চরিত্রের উন্নতি অবনতি ইত্যা- 
দির সহিত আপনার কোন এলাকা রহিল না, সন 
সন মাস মাস দিন পিন যোতাবেক চলিত আইন এবং 
ভবিষ্যতে থে সকল আইন জারি হুইনেক তদনুসারে 
পুত্র পৌভ্রাদিক্মে চরিত্র আঞ্জাম দিতে থাকিব, 
ইহাতে অনাথা করি বাকরে, তাছ' বাতিল ও নাধ- 
ধুর, এব আমা কর্তক টরিত্রের কোন অংশ নষ্ট 
হইলে তাহ। সরকাৰে গ্রাহ্য হইবে না। যদি মহা- 
শয়ের দততা বাক্রটী বা শৈথিলা প্রধুক্ত আমার 
চরিত্রে কোন প্রকার দোষ প্রকাশ পায়, তাহা! 
হইলে মহাশয় মায় সদ ক্ষতি পূরণের দায়ী হুইবেন, 
এবং এই দলিলের সমস্ত সর্ভে ও অঙ্গীকারে ও নিয়মে 
আমরা উভয় পক্ষ ও আমাদের উত্তরাধিকারী ও 
স্থলাভিষিক্ত সকলেই তুল্যরূপে বাধ্য হইব ও হই- 
বেক, এতদর্থে আপন খুদিতে হস্থ*শরীরে কায়েম 
মেজুজে এর্বনা 'জবরদস্তিতে বাহু সবহাল তবিয়তে 
কে ভানহন্তে গপগব্যন্তে ধীচরৃষ্ছে,  পীর্ঘে পচ্ছে ,এই 


১৪৬ পাচ্ঠাকুর 1 


চক্রিত্রনাম। লিখিয়া দিলাম । ইতি নন ৭২৪৯ হিজড়া 


তাং (ফাক)। 
ইসাদ। 


স্ীফল্ন1 গাঙ্গলি শ্রীম্যাটসিনি ব'ড়যো 
স্মীঅমুক শাস্ত্রী (বাঙ্গালা দলিলে ঢেরা সই) 
ঈ্মতী ফুলকুমারী ওস্তাগর জীজ্ঞানান্ধ শর্মা! 

( চুড়ী সই) (নিশান সই) 
শ্রীমতী স্বাধীনতা দস শ্ীমতী শি, দেব 

(তাই সই) (টিপ সই) 
শ্বীসামাধন মৈত্র উীরচিরমণ আকুল 

শমতী কুম্থম. পেনাকর 
(সবসই) 


পপর ৮ ০সএকররাি 


বন্যা ব্যাপার | 
(পিতার বরাবর পুত্রের চিঠি ) 
আমার প্রিয় বাবা, 
তোমার পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিবার সম্মান 
আমি রাখি । বনাতে তোমাদের ঘর সকল পড়িয়! 
শিয়াছে এলং তুমি ও তোমার পরিবার এক্গণ গাছের 
তলায় বান করিতেছে, এজন্য ভারি ছুঃখিত হুই- 


লাম। কিন্তু “ইহাতে তোমার এক্ট! কুসংস্কার নউ 
ভইুব তজ্জনা আমি অজ্ঞঃতবনণর সভিত ঈপ্ররকে 


পাঁচুঠ)কুর। ১৪৭ 


ধন্যবদি *দিতেছি। শুদ্রে দেখিলে ব্রাহ্মণের ভোজন 
হয় না.. একথা অতঃপর, ভরলা করি, আর তুমি 
বদিবে না। বাস্তবিক জাতিতেদই লকল উন্নতির 
বিরোধী, তাহা এক্ষরকার তোমার অবস্থা ও আমার 
অংস্থা তুলনা করিলে, বুঝিতে পারিবে । ফলতঃ 
অদ্য তোমাকে এ সকল উপদেশ দেওরা আমি উচিত 
বিবেচনা কর ন$) কারণ তোমা পত্রে বিশ্বান করিলে, 
ক্ষণ তোমাদের ধিশ্মে ক হইতেছে । অবশ্যই 
তুমি এপ বুঝিবে না যে, আমি তোমার সকল 
কথাই আঙ্ষরিকরূপে সত্য বন্যা, স্বীকার কর্পতে 
প্রস্তুত । যেহেতু বঙ্গবাসী প্রভৃতি বাঙ্গ লাসংবাদ 
পত্রের বাহুল্যউক্তি দেখিয়া আমাদের দেশীয় 
ভ্রতৃগণের লজ্জাজনক 'মথ্যাবাদিতা আমি যথেষ্টই 
বুঝিয়াছি। 

তথাপি কিছুতেই আধার তত আনন্দ হুইত 
না, যত এক্ষণ যাইতে পারিলে ততোমাদ্দের নিকট 
তোমাদ্দিগকে সীস্তন। করিতে, এবং ইহা আমি 
গুরুতর আনন্দের সহিত করিতাম, যদি এক্ষণ আমা 
যাইবার স্থবিধ। ঘটিত। প্রায় আঙামী সপ্তাহ ভায়া 
আমাদের সভার উপবেশন হুইবাঁর কথা আছে ; তন্তি্ন 
গ্রীমতী কুমী'রী লাগ্ুলা ঘোষাল, ধাহার সহিত আমি 
সম্প্রতি আদালতগিরি করিবার ঝ্যনন্দ এবং ইজ্জত 
উপভোগ -কারিতেছি, তিনি তোমার পত্র শুনিষ্ব 
আময়ি যাওয় আশঙ্কায় অতিশয়ু' ক$তর হইয়াছে। 


১৪৮ পাঢ়ুঠাকুর। 


এবং আমার নিকট গত কল্যই মাথ। ধরার অভিংবঃগ 
করিতেছিলেন। এরূপ অবস্থায় তাহাকে অলঙ্থায় 
॥াখিয়। আমি কি প্রকারে যাইতে পারি ? ক্ষম। করিবে, 
আরম এজন্য বড় দুঃখিত হ্ইলাম। ইহা বল+ও 
মাপ করিবে যে, বন্যার কথা শুনি আমার যাইতে 
(নিজেরও কিছু ভয় হইতেছে । প্রচুর বস্ত্রপরিধর্তন 
লইয়া যাওয়া সম্ভব বোধ হইতেছে ন)। বিশেবত: 
তোমাদের দেশ এখন অতান্ত সৌতা হওয়া সম্ভব, 
ত!হাতে জুতা ভিজিয়া আম সর্দি হইলে আমি 
আশ্চর্য্য হইবনা। তোমার ধনে থাকিতে পারে, 
এই গত শীতকালে আমার এক দিবস কিছু কাশির 
আশঙ্কা হইয়াছিল । আমি আশা করি কিন্তু যে, 
এক্ষণ তোমাদের অঞ্চলে বন্য হওয়।তে খুব মনোহর 
দৃশ্য হুইয়। থাকিবে, যাহা তোমা অবশ্যই খুব 
আনন্দের সহিত উপভোগ করিতে, এবং বিশ্বরাজ্যের 
বিশাল ভাব উপলদ্ধি করিতেছ । যদ্যপিস্য(ৎ 
তোমাদের অঞ্চলে এক্ষণ জলচর পক্ষী সকল অধিক 
হইয়। থাকে, বাহা হওয়া সম্ভব, এবং এখান 
হইতে বরাবর ছে'টি কলের নৌকা যাইতে পারে, 
তাহা! হইলে ফেরত ডাঁকে আমাকে চিঠি লিখিবে ; 
আমি গ্মতী লাঞ্চুনাকে সম্মত করিতে " পারিলে, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া শীকারের ছলে তোমাদের 
সক্ষাতকারের সুখ অনুভব কঠিতে চেষ্টা, করিতে 
পারি। 


পাঁচ্ঠীকর। ১৪৯ 


রত্বমার গৃহিণীকে আমার সম্ভাষণ জানাইবে এরং 
আযার প্রিয় ভাগিনীকে হৃদয়ের ভানবাস! দিবে। 
বিশ্বাস করো, তোমার ম্নেহুমাখ' পুত্র, 
উপাধিগ্রস্ত লাহিড়ী । 


ওর 


ভাবুক জ্মণকারীর পত্র ! 


কাল রেলের গাড়ীতে আমিতেছিলাম, সেওড়া- 
ফুলি ফেসনে কতকগুলি ছুঃখী মেয়েমানুষ, গাড়ীতে 
উঠিবাঁর জন্য ই করিয়া ধ্াড়াইয়! আছে! তাদের 
জিনিসপত্র গুলি প্লাটফরমে এমন জায়গায় রাখিয়াছে 
যে. গাড়ী লাগিবামাত্র সুবিধা করিয়া, সেগুলি গাড়ীতে 
তুলিয়! দিবে । গাড়ী লাগিল। একখানি গাড়ীতে 
উঠিবার মনন করিয়া, জিনিস গুলি একে একে 
তুলিতে লাগিল, কিন্তু সে গাড়ী খানি একটু দুরে 
ছিল, কাজেই সব জিনিস গুলি উঠিল না, সব মেয়ে 
মানুষগুলিও উঠিতে পারিল না। পো! করিয়া গাড়ী 
ছাড়িয়া! দিল, একট বিলাতী কুমড়া, একট! পৌটলা, 
আর একটী মেয়েমানুষ ফেঁসনে পড়িয়া থাকিল। 
আমি তার কান্নার স্বর শুনিতে শুনিতে গাড়ীর সঙ্গে 
যাত্রা করিলাম। তখন অন্ধকার হইয়াছে, রাত্রি 
সাড়ে সাতটা । 

মনেননানা চিত্ত উঠিতে লাগিল ।' বুড়ী মাগী হ্য়ত 


১৫০ পাচ্ঠাকুর | 
হাট বাঞ্জার করিতে আসিয়াছে, হয়ত হাটের বেসাতি 
লইয়! বাড়ী ফিরিয়া! গেলে, ঘরে ছুটে। ছেলেপিলে 
খাইতে পাইবে । আজ তাহাদের দশায় হইবে কি? 
মাগী ফ্টেসনে একা থাকিল।; হয়ত তার টাঁকিট 
খানি সঙ্গীদের কাছে আছে, গাড়ী থেকে নামিল 
বলিয়া! পাহারাওয়াল! তাহাকে পুলিশে দ্রবে নাকি ? 
পুলিশে যেন নাই দিলে; সে ব্টৌথা'রু কোথা £ 
এ রান্ত্রিকাল ! স্থানটা যদি তাঁর অপরিচিতই হয়! 
ত1 যাহ]? হইবে হউক শিয়া । মাঁগী মরে মরুকৃ। 
তার জন্য আমার কিসের মাথা ব্যথা? রেলে এমন 
কত জনের কত ছুর্গতি হয়, সবগুলা যদি আমি ভাবি 
তাহা হইলে বেশী দিন করিয়া-কশ্মিয়। খাইতে হইবে 
না, নিশ্চয় পাগল হুইব। 

কিন্তু মাগী যদি গোর1 হইত ? ন)াকড়া-পর1 দেশী- 
মাগী না হইয়া, সে যদি গাউনপরা-বিলাতি মহিল। 
হইত, আর তার কুমুড়। গুলি, পৌটলাটী,--তোরঙগ, 
বাকৃস, ঝুড়ি, সাজি, নাট্কি ফাট্কি--এই সব জগৎ 
যোড়া নানা নিধি হইত, তাহা হইলে গাড়ী ছাড়িত কি 
না? ভগবান জানেন, গাড়ী ছাড়িত কিনা; কিন্তু 
কেমন কু মন,মনে হয়, যেন ছাঁড়িত না,ছড়িতে পারিত 
না! সেই রেলভাঙ্গা ঘণ্টা কিছুতিই ঘণ্টিত হইত ন!, 
সেই কান ঝালপাল। ভো শব্দ কলের বাশির ভিতরে 


থাকিয়!ই, গুম্রে.গুমার শৌ শো করিত। অন্ততঃ 


মনে ত তাই হয়।!, কেনহুয় বলুন দেখি? 


চে 


পাচুঠাকুর। ১৫১ 
গ্রভী আটকাইয় রাখিয়া সময় নষ্ট করিয়া অনি- 
য়ম করিয়া, সেই মাগীকে গাড়ির গর্ভষ্থ হইতে দেও- 
যাই যে কর্তব্য ছিল, তাইবা কোন্‌ প্রাণে বলি ? 
মাগীর বয়স ত মাগীর জন্যও ঈ।ড়াইয়! নাই, গাঁড়ীইবা 
ঈাঁড়াবে কেন ? কালের কঠোর নিয়ম, সকলেই মাথা 
হেট করিয়া মানে । রাজার নিয়ম রাজার জাতির 
নিয়ম, সে ত মহাকালের নিয়ম, না মানিবে কেন £ 
মাগীর জন্য এক মিনিট গাড়ী দাড়াইলে আর এক 
মিনসে ছুট! ছুটী আসিতেছে, তাহার জন্যও আর তিন 
মিনিট দাড়ান উচিত; অমনি, কেউ পৌঁটলা পলি 
বাধিতেছে, কেউ একটান তাম।ক টানিয়া লইতেছে, 
কেহ তাড়াতাড়ি আঁচাইতেছে, কেহ নাকে ম্বখে ছুট 
শুকৃন! ভাত গুজিতেছে, সকলকারই খাতির করিয়া, 
গাড়ী দাঁড়াইয়াই থাকুক ; তাহা হইলে আর গাড়ী 
চলে ন!, রেল উঠাইয়া দিতে হয়, একের জন্য শতে- 
কক কষ্ট পাইতে হয়--গাঁড়ী দাড়াইবে কেন ? চলি- 
মাছে, সে ভালই করিয়ছে ? কাশিক্ষিত মাগী নিয়মের 
মাহাত্য শিক্ষা! করে নাই, নিজের কম্মকূল ভোগ 
করুক। আমার কি? 
গুলিখোর, এই নিয়মমাহ।স্র্য বুঝিয়াছিল। উভ 
হইপা, হাটু ছুটা ঘোঁড় করিয়া, পা! ছুখাঁনি সম্মুখে একটু 
বাড়াইয়া, হাটুতে মাথা দিয়া, চক্ষু বুজিয়া, গুলিখোর 
বশিয়া আছে |. পায়ের উপর, একটু সুড়ন্ুড় 
করিতেছে।' ঞুলিখোর চক্ষ চাহিমা দেখল। দেখে, 
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একটী ক্ষুদ্র পিপীলিক। পায়ের উপর উঠিয়াছে। 
তখন শান্তভাবে গাভ্তীর্য্যের সহিত নিনিমেষ লোচনে 
পিপীলিক!র আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, গুলিখোর 
তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিল-_দদেখ বাবু! তুমি 
ক্ষুদ্র, তুমি আমার পায়ের উপর দিয়া গেলে আমার 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। হয়ত তোমার বিশেষ স্বিধা 
আছে। কিন্তু আজি তুমি যাইবে, কালি একটী 
ফড়িউ যাঁইবে, পরশ্ব একটী ব্যাউ, তারপর দিন উন্ফুর 
যাইবে, ক্রমে ক্রমে গাড়ী পাক্ী, হাঁতী ঘোড়া, লোক 
লক্ষর, সিপাই শান্ত্রী, ফৌজ, পল্টন সকলেই ফাইতে 
আরভ্ভ করিবে । আমার পা হুখানি সদর রাস্তার 
অধম হুইয়। দীড়াইবে । তোমাকে ছাড়িয়া দিলে, 
অন্যকেও ধারন করিতে পাঁরিবন1--এই বলিয়া! পিপ্‌ 
ডাটীকে ছুটী আঙ্গলে ধরিয়া, ছু রশী পথ তফাতে 
ছাড়িয়! দিয়। আসিয়া, গুলিখোর পুর্ববব বমিল, এবং 
নয়ন মুদিয়। নিয়ম-মাহা ত্য অনুভব করিতে লাগিল । 
রেলে যে এই নিয়ধমাহাত্ত্য দেখিলাম, তাহাতে 
রেলের কর্তাদের গুলিখুরি অনুমান করিতে পারি, 
কি ন। ? দর্শনশান্ত্রের কার্য্যকাঁরণ সম্বন্ধ এই ভাবেরইত? 
আবার ভাবনা! হইল, গুলি কেবল কালার জন্য, ন! 
গোরার জন্যও প্রয়োগ হয় ? ভাবি, কিন্তু কিছু ঠিক 
করিতে পারি না। গুলিও খাই, তাহাতে স্বধু মরি, 
বিজ্ঞতা ত বাড়ে না--তবে গুলিখুরীতে ত এ কথার 
মীমাংসা হুইল ন;। 
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জাবন1, না জঙ্গল । আদিও পাওয়া যায় না, 
অন্তও.'পাঁওয়া যংয়না। তবে আ'র ভাবিয়াই বা, 
হইবে কি? হউক না হউক, আমি একা ভাবিলেত' 
কিছুই হইবে »1) দৌসরই বা পাই কোথায়? 

হঠাত গাঢ় তীত্রস্বর কর্ণে প্রবেশ করিল). 
“ব্যাবু টিকেট” ণট.কা ভাঙ্দিল। গাড়ী খামিয়াছে, 
আমি ত্বখন হাবড়ায় | বাঁজে খরচ কাঁরলাম না, 
অর্থাৎ একটিও বাঁক্যব্যয় করিলাম না, টীকিটখানি 
দিয় বাড়ী আসিয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে বলিলাম । 
প্রবন্ধ শেষ হইল। চিন্তার চিতা ধৌত হুইল। চিত্ত 
উৎফুল্ল হইল । অজ ভারতের কাজ করিলাম বলিয়, 
জন্মসার্থক মনে করিয়) প্রবঙ্ধটীকে ছাপার সাজে 
সাজাইতে, আপনার কাছে সমর্পণ করিয়া, গৃহিণীর 
সহিত গহ্ননালাপে মগ্র হইলাম । 


বালি, এ লাপা্পাশ-০৯৮০০৮ 


পাচুর পত্র । 


ব্যত্তসমস্ত পূর্বক বিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষ । 
আমান লাট ডভরীপ রোকায় আশী'ব্বাদ জাঁনিব1। 
শশবন্ত হইয়া শিগি-উদ্দেশে তুমি যাত্রা করায়, 
আমার জ্রীঃরণদর্শন করিয়া যাইতে পার নাই। 
ফলত তজ্জন্য আমি রাঁগত নভি। উপস্থিত হুলস্থুল 
ক্ষেত্রে দুটা বেখরচ! উপদেশ ন! পাইলে তুমি বিব্রত 
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হইয়া জানিয়া চুকে তোমাকে জানাইতে|ই যে, 
সম্প্রতি নিষ্বের লিখিত যত কার্ধ্য কয়টা করিয়া, 
আগতে কাধ্য আঞ্জামের সংবাদ পাইলে, সবিস্তর 
উপদেশ দেওয়া যাইবে । 

১ দফা । আমীরকে কয়েদ করিয়া মুচিখোলায় 
আনিবা। তাহাবে ধন্ম অর্থ দুই হইবে। যেহেতু আত্ম 
নিয়েই ধশ্, সৃতরাং ধর্ম। এদিকে নজর সবৰে 
এবং অন্য আববাবে যে টাকাগুলা আমীরসাৎ কপ্গিতে 
হইতেছে, তাই রাখিতে পারিলেই প্রচুর অর্থ। 

২ দফা1। নেহাত যদি ইছ1 না ঘটে, তবে অস্ত্র শস্্ 
টাক1 কড়ি যা কিছু আছে, সবই আমীরকে দিব! । 
তাহা হইলে অপহায় বুঝয়! আমীরের দয়া হইতে 
পারিবে। বন্ধুলাভেই স্বর্গ লাভ। আমীর যদি 
বিশ্বাসঘাতক হয়, নরকেও তাহার স্থাৰ হইবে ন।। 

৩দফ1। কাশ্মীর কাঁড়িয়! লইবা। গোলযে'গ 
অবসানে পশ্চাৎ উপদেশের লফ জানিবা। লাভ 
হইলে-___ পড়ে শুদ্ধ; বায়, পৌকা নিয়েই যাবে। 

৪ দফা । রাজা প্রজাঘটিত নূতন আইনখানি 
যেমন চণলাইয়াছ, এমনি আর খান কভক আইন 
চালাইবা। তাহা? হইলে আছার ওষধ ছুই হইবে, 
লোক জব্দ থাকিবে, টাকারা৪ টান ঘুচিবে। 

৫ দৃফা। দেশী লোককে বাদ দিয়া ফিরিঙ্গীগুলিকে 
সকের সিপাইগিরিভে ভর্তি হইবার অনুখতি দিয় যে 
রাঁজবুদ্ধির বিস্তীর শইংশছে, তাই .আর এক) বাড়াইয়', 
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বাগ্রযাপাঁর, ফরাসডাঙ্গ। প্রভৃতি আডডার গুলিখোর- 
গুলিকেও ভর্তির ব্যবস্থা করিয়। আসিবে । কাজে, 
ইহারাও সমান ফল দেখাইবে। বরং ফিরিঙ্গী চেয়ে 
এরা ভাল, এদের গুলি খাওয়া! অন্তাস আঁছে। 
ফিরিঙ্গীদের তা নাঁই। 


পিগডিতে যদি দোৰ না ঘটে, তবে আঘাদর 
সন্থারাণীর সঙ্গে আমীরের সম্বন্ধ নিয়ি নিঃদন্দেহ | 
(২) 
একট] পাশ ফিরিবার কথা উঠিয়াছ্ছে। “খাইবার 
পাশ” হয়ত “শুইবার পাশ” হুইবে,এইরূপ কেহ কেছ 
বলিতেছে। পাশ অর্থে গিটিসঙ্কট ; সঙ্কটে সবই 
সম্ভব 
(৩) 
সভা হইয়া লালমোহ্ছন বিলাতে থাকিলে আর 
তাকে এখানে পাওয়া ছুক্ধর । কেহ কেহ শঙ্কা 
করিতেছে যে, ক্রমে মুড়ি যুড়কি পর্যযস্ত এদেশে 
অপ্রাপ্য হইবে । 
(৪) 
মেঘে হল নাই, জলাশয়েও জল নাই; য। কিছু 
এখন আছে, লোকের চোখে ! আর কিছু দিন এই 
ভারে চললে, 'তাহাও থাকিবে ন।। 
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(৫) 
কলে গল থাকিলে অন্য জলের প্রয়োজন হর 
না, বোধ কর সেই শন্যই বদ্ধানে কলের জল 
হওয়াতে জেলায় অন্ন জলের মঙ্তাব, হইয়াছে । 


ক ৬: সা গা 


গলা ও তল। মিল নাই । 
প্রশ্ন । তানের অত বিদ্রপণ কর কেন? 
উত্তত। আমি তদ্রপ করি না, শোলে। সি 


তদ্ধণ করিতাম, এ চইঈলে নিজশ করিনাম না। 


ভতীয় ভাগ সম্পৃণ | 


